而此刻的青溪镇，蓝靛草正在抽新叶，薰衣草正在结种子，灶上的米糕刚冒热气，石桥在风里轻轻摇晃，像在说：“别急，我们都在呢。”
寒露的晨雾还没散，林砚就踩着露水去了蓝靛田。新抽的叶芽裹着银白的细绒，在雾里泛着淡蓝，像谁把星星揉碎了撒在草尖。她蹲下来数叶片，忽然发现最壮的那株根须上，缠着半段蓝布线头，是去年晒布节时，新疆女孩不小心刮断的那根。“你看，它找着家了。”林砚轻声说，指尖刚触到线头，叶尖就轻轻颤了颤，像在点头应和。
灶房里，阿果正蒸着新米糕。笼屉掀开时，甜香漫出窗棂，引得几只麻雀落在晾布架上，歪着头往屋里瞅。“林老师，您尝这个！”她举着块米糕跑出来，糕上的蓝靛花印比往常深了些，花瓣边缘还沾着点薰衣草的紫，“我加了新疆姐姐寄来的花粉，闻着像把春天裹在里面了。”
林砚咬了一口，清甜里混着草木的涩，像极了阿婆当年在山里采的野果。“你阿婆的手艺传下来了。”她望着灶膛里跳动的火苗，恍惚间看见阿婆正站在灶台前，蓝布围裙在热气里飘动，手里举着块刚蒸好的米糕，“她说米糕要带着点涩，才像日子——苦过，才更懂甜。”
霜降那天，福利院的孩子们来做蓝布手套。有个男孩总把指缝缝歪，蓝布在他手里拧成了麻花。“别着急。”林砚握着他的手教他穿针，“你看，线要顺着布纹走，就像走亲戚要顺着路走，绕远了会迷路的。”男孩的手指渐渐灵活起来，最后缝好的手套上，蓝布褶皱竟像只小熊，惹得其他孩子都争着要学。
“它在笑我笨呢。”男孩举着手套跑向石桥，蓝布在雪地里晃动，像只怕冷的小兽。林砚望着他的背影，忽然发现石桥的栏杆上，结了层薄冰，冰里冻着颗薰衣草籽，正是法国汉学家的孙女去年撒下的，此刻竟在冰里发了芽，嫩白的根须在冰里舒展，像在给未来的自己铺路。
立冬的第一场雪落下来时，听障学徒留在工坊加班。他要赶制一批蓝布围巾，送给山区的孩子当新年礼物。林砚给他留了盏灯，灯影里，他的手指在布上翻飞，棉线绕出的花纹，像无数座小石桥在互相连接。“他说要让每个孩子都知道，有人在惦记着他们。”阿果翻译道，男孩忽然指着窗外笑了，雪地里的蓝布围巾晾晒架，在月光下像排站军姿的士兵，个个昂首挺胸。
凌晨起来添柴时，林砚看见他趴在桌上睡着了，手边放着条刚织好的围巾，上面用白毛线绣着个小小的“暖”字。她轻轻给男孩盖上蓝布毯，忽然发现染缸里的靛蓝泥在发光，淡蓝色的光晕顺着缸壁往上爬，像谁在水底点燃了串星星。“是阿婆在帮忙呢。”林砚笑着说，光晕里，仿佛能看见阿婆正在教男孩打结，手指的动作和自己此刻的一模一样。
小雪那天，石桥上来了位拍纪录片的导演。他扛着摄像机，镜头里，蓝布幡在风雪里猎猎作响，石桥的轮廓在雪雾里若隐若现，像幅流动的水墨画。“这里的草木会呼吸。”导演对着镜头说，“你看这蓝靛草，雪压着还在长；这薰衣草，冻着还在香；还有这米糕的甜，隔着老远都能闻见——它们都在说‘别走’。”
林砚给他端来杯热米酒，酒里加了桂花和蓝靛草的根。“尝尝这个，”她说，“是阿婆的方子，能把寒气变成暖。”导演喝了一口，忽然放下摄像机，望着石桥叹了口气：“我奶奶也是染布人，走时说，好的蓝布能把念想腌起来，越久越香。现在信了。”
大雪封山那天，全镇的人都聚在工坊守岁。听障学徒用靛蓝泥在地上画了幅长卷，从三百年前的染坊到现在的石桥，从阿婆揉面的灶台到孩子们奔跑的花田，最后画着群孩子举着蓝布向远山跑去，身后跟着无数只蓝蝴蝶。“他说这是蓝的路。”阿果翻译道，“从过去来，往未来去，却总在需要的地方停下来。”
零点的钟声敲响时，林砚切开了最大的米糕。糕上的蓝靛花纹在烛光里流动，像阿婆故事里的银河。“你看，”她举着糕对孩子们说，“甜还在呢。”话音刚落，窗外的石桥忽然传来细碎的响动，像谁在雪地里轻轻鼓掌。众人探头望去，雪光里，石桥的轮廓仿佛在微微晃动，像在说：“别急，我们都在呢。”
这声音顺着石桥蔓延，往泥土里钻，往花里藏，往每个举着米糕的人心里去，变成蓝靛草的根，变成薰衣草的香，变成岁月里化不开的甜，在时光里永远鲜活，永远温柔。