风筝升空时，雨刚好停了。蓝布在云层下飘动，尾巴上的信物在风中轻轻晃，影子投在石桥上，像无数个跳动的音符。“你看，它们在给桥伴奏呢！”男孩指着风筝喊，忽然发现云里钻出道彩虹，把风筝的影子染成了七色，像首会变色的歌。
视频里的小姑娘举着彩虹米糕，在桥面上跟着影子跳舞。蓝布裙摆扫过石板，带起的水珠落在“跳动的音符”上，溅出细碎的蓝花，像给乐谱添了装饰音。“它在唱‘朋友’呢！”小姑娘歪着头听，辫梢的咖啡豆串叮当作响，和影子的节奏完美重合，“越南阿姨教我的越语歌，就是这个调！”
林砚望着这一幕，忽然发现彩虹的七色，刚好对应着风筝尾巴上的信物：法国蓝布的靛蓝、新疆薰衣草的紫、越南咖啡的褐、内蒙古羊毛的白、孩子们米糕的金、男孩帕子的灰、彩虹布的赤橙黄绿……像有人刻意把全世界的温柔，都调成了同一首歌的音阶。
听障学徒忽然跑回染坊，抱来架旧纺车。他把风筝线缠在纺车上，转动时，线轴摩擦的声音混着信物的碰撞声，竟真的成了首完整的曲子。“他说这是‘桥的旋律’。”阿果翻译道，男孩指着纺车的影子，桥面上的光影正在慢慢织成块蓝布，布上的花纹和风筝尾巴的信物一一对应，像首看得见的歌。
寒露那天，修族谱的老先生带来了个意外发现。他在整理清代染坊账册时，找到张夹着的乐谱，泛黄的宣纸上，用工尺谱记着首《蓝靛谣》，旋律竟和纺车转出的曲子一模一样。“这是你太祖母写的，”老先生指着落款，“她说‘染布时唱此谣，布会带着歌声的温度’。”
林砚请音乐老师把工尺谱译成简谱，教孩子们传唱。当“蓝靛草，青又青，染块蓝布送亲人……”的歌声响起时，晾布架上的彩虹布忽然剧烈晃动，像在跟着节奏起舞。“你看！布在打拍子呢！”福利院的男孩指着布角，蓝布的褶皱正在形成波浪状，和歌声的起伏完全同步。
霜降那天，视频里的姑娘发来段视频。她的女儿正带着幼儿园的小朋友唱《蓝靛谣》，越南阿姨的孙子用吉他伴奏，法国汉学家的孙女打着非洲鼓，不同的语言和乐器混在一起，却异常和谐。“有位巴西的妈妈说，这旋律像她故乡的民谣，”姑娘笑着说，“她要教孩子们用葡萄牙语唱呢！”
林砚把这段视频投在染坊的墙上，和青溪镇的孩子们合唱。两地的歌声穿过屏幕交织在一起，蓝布风筝的影子在石桥上剧烈跳动，彩虹的七色光晕越来越浓，像把整个世界都裹进了温柔的旋律里。“这是念想在合唱呢。”阿果擦着眼泪说，“太祖母、越南阿姨、我们，都在同一个音符里。”
立冬的清晨，林砚在蓝靛田边发现了株奇特的植物。它的叶片能随声音变色，孩子们唱歌时会变成彩虹色，安静时则恢复蓝靛的本色。“这是‘音乐草’！”男孩举着米糕跑过来，草叶立刻随着他的脚步声变成金色，“它在听我们说话呢！”
植物学家来看过后，惊叹这是“环境记忆植物”，能记录并回应特定的声波。“但它只对《蓝靛谣》有反应，”专家笑着说，“看来是被你们的歌声养出了灵性。”林砚望着随风变色的草叶，忽然明白阿婆的话——真正的传承，从来不是技艺，而是藏在技艺里的情感和温度，能跨越时空，唤醒万物的共鸣。
小雪那天，工坊收到了世界各地寄来的《蓝靛谣》录音。巴西妈妈的葡萄牙语版、越南阿姨的越语版、法国妹妹的法语版、内蒙古牧民的蒙语版……林砚把这些录音存在播放器里，挂在石桥上。风过时，不同语言的歌声交替响起，风筝的影子在桥面上跳着不同民族的舞蹈，像场跨越山海的联欢会。
有位路过的老华侨听到汉语版，忽然蹲在桥边哭了。“这是我母亲教我的歌，”老人抹着眼泪说，“她走了四十年，我以为早就忘了，没想到一听就全想起来了。”老人的母亲也是青溪镇人，1949年去了海外，临走前只来得及教他这首歌。
林砚给老人端来块彩虹米糕，让他对着石桥唱《蓝靛谣》。当“石桥下，水悠悠，带着念想向东流……”的歌声响起时，桥上的播放器忽然自动切换到越语版，接着是法语版、葡萄牙语版……像全世界的温柔，都在回应他的思念。
大雪封山那天，孩子们在石桥上堆了个“音乐雪人”。雪人戴着蓝布帽，围着彩虹围巾，手里举着台播放器，《蓝靛谣》的歌声在山谷里回荡。蓝布风筝还挂在雪人的手臂上，尾巴上的信物在风中轻轻晃，影子投在雪地上，像无数个跳动的音符，在唱一首永不结束的歌。
林砚望着雪人，忽然觉得石桥变成了个巨大的共鸣箱，收集着三百年的歌声、无数人的思念、万物的回应，再把它们变成蓝靛草的新绿、薰衣草的紫晕、咖啡豆的醇香、孩子们的笑声，顺着彩虹桥往更远的地方去，变成每个路过的人眼里的光，永远在时光里轻轻摇晃，发出温柔的回响。
就像此刻，《蓝靛谣》的歌声还在山谷里回荡，音乐草的叶片还在随声变色，雪人手里的播放器还在循环着不同语言的温柔，而那座石桥，像位沉默的歌者，把所有的故事都唱进了风里，唱进了土里，唱进了每个需要温暖的人心里。