清明的细雨，打湿了“时光胶囊”旁的新苗。钥匙花的茎秆已经抽出新枝，枝丫上的叶片在雨中轻轻舒展，像无数只小手在接递来自天空的信。福利院的男孩举着蓝布伞，伞面绣着“时光信”的暗号，他把孩子们写的信埋在苗下，“要让花带着信，长给未来的人看。”帕子上的小洞漏下几滴雨，在信纸上晕出蓝圈，像给信封盖了个邮戳。
视频里的小姑娘带着女儿来了。她们的VR眼镜里，正播放着一百年后的模拟画面：个孩子在“时光胶囊”旁，小心翼翼地拆开蓝布包裹，钥匙花的种子在那时的阳光下，依然饱满得像刚采下的。“外婆说，这是我们和未来的人，共用一把钥匙。”小女孩摘下眼镜，把自己画的钥匙花贴在信旁，画上的花茎缠着“2024”和“2124”的数字，“这样未来的人就知道，我们在等他们。”
听障学徒在新苗周围，用蓝靛泥画了圈“时空邮戳”。每个邮戳都是不同时代的暗号：明代的商人标记、周静姝的星芒、现在的“家的钥匙”，“他说这是给时光的邮票。”阿果翻译道，男孩忽然指着邮戳，雨水冲刷后的泥痕正在慢慢连成线，像条从过去通向未来的邮路，“连雨都在帮忙送信呢。”
谷雨那天，越南阿姨的孙子寄来批“叶脉信纸”。是他用钥匙花的叶脉做的，上面能看见天然的暗号纹路，“奶奶说，最好的信，要写在草木的骨头上。”附信里说，信纸里掺了越南的咖啡粉，“这样未来的人拆开信，能闻到两地的味道。”
孩子们把叶脉信纸铺在“时光长卷”上，用毛笔蘸着蓝靛草汁写信，字迹落在叶脉的暗号上，像给草木的骨头注了灵魂。“我写了‘米糕要放甜一点’，”福利院的男孩举着自己的信笑，“未来的人，也要知道我们的米糕有多甜。”信的末尾，孩子们都盖了个手印，手印的边缘沾着钥匙花的花粉，像给时光盖了个花香邮戳。
立夏的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“暗号信米糕”。用叶脉信纸的粉末混合米糕蒸制，糕体里藏着张可食用的“信”，写着“青溪镇的甜，永远等你”，“有位考古学家吃着吃着笑了，”老板娘说，“他说这米糕像座活的博物馆，把念想藏在最日常的甜里。”
考古学家带来了个陶罐，里面是明代青溪镇的米糕碎屑，“和现在的米糕成分几乎一样，”老人指着碎屑里的蓝布纤维，“六百年前的人，也在用蓝布包米糕呢。”林砚把陶罐和孩子们的“暗号信米糕”放在一起，古今的甜在玻璃展柜里相遇，像两封跨越时空的回信。
林砚望着这满地的信和发芽的钥匙花，忽然明白暗号信的意义。它们从来不是写给某个具体的人，而是写给时间本身——让未来的人知道，青溪镇的蓝布曾怎样搭桥，钥匙花曾怎样绽放，孩子们曾怎样用米糕的甜，把思念封进时光的胶囊。就像明代的商人不会想到，他们的染布暗号会变成情感的密码；周静姝不会想到，她的蓝布会在百年后，裹着纳米技术的胶囊。
就像此刻，叶脉信在雨中慢慢变干，新苗的根须在土里悄悄延伸，集市的米糕还在散发甜香。那些藏在信里的约定、融在甜里的念想、写在草木上的永恒，都在说：青溪镇的信寄出去了，带着所有的蓝和暖；青溪镇的邮筒永远开着，等着未来的回信。无论一百年后的你是谁，只要拆开那蓝布包裹，就能闻到米糕的甜，摸到蓝布的暖，看见钥匙花的影子，明白有群人曾在某个春天，用尽心思地告诉你：“我们记得这里，也请你，记得我们。”