【迂见成笑】——
隆冬的深夜，我家奴仆宋遇的草榻前，油灯的光芒昏黄而摇曳。宋遇瘦骨嶙峋地蜷缩在那里，呼吸急促得如同破旧的风箱。忽然间，他那双浑浊的眼睛猛地睁大，直勾勾地望向虚空，干裂的嘴唇颤抖着，挤出一句话：“你们兄弟几个都来了吗？期限定在哪一天？”那声音沙哑又急切，仿佛真的有看不见的人在与他对话。
屋内守夜的家人们面面相觑，一股寒意顺着脊梁骨直往上窜。还没等众人回过神来，宋遇又盯着床帐顶部，喃喃自语道：“十八日也可以。”说完，他便剧烈地咳嗽起来，蜷缩成一团，再也没有发出声响。
这件事很快传到了在我家教书的讲学者耳中。当时，他正端坐在书房里，手里拿着《朱子语类》，听闻此事后，他推了推圆框眼镜，嘴角露出一抹讥笑，说道：“这不过是痴人说梦罢了！病入膏肓的人说胡话，有什么值得大惊小怪的？”说完，他便继续摇头晃脑地诵读起理学典籍。
转眼就到了十八日，寒风卷着细雪拍打着窗棂。午后时分，宋遇的卧房里突然传来悲戚的哭声——他果然在这一天去世了。家人匆匆将消息告知讲学者，他却只是漫不经心地翻着书页，嗤笑着说：“天下巧合的事情多着呢，怎么能因为这件事就相信那些怪力乱神的说法呢？”
当晚，申铁蟾正好和讲学者同桌用餐。热气腾腾的羹汤在碗中起伏，讲学者还在高谈阔论程朱理学中“存天理，灭人欲”的观点。突然，申铁蟾重重地放下筷子，铜制的筷子磕在碗沿上，发出清脆的声响。他望着讲学者，目光中满是无奈，长叹一声说：“先生您可真是对程朱理学深信不疑啊！”这语气看似是褒奖，实则是贬损，言外之意再明显不过：先生如此固执地用理学教条来否定一切奇异之事，哪怕事实就摆在眼前，仍然要把它归结为偶然，这般迂腐，实在是可笑。
讲学者一时之间说不出话来，屋内陷入了诡异的寂静，只有窗外的风雪呼啸作响，仿佛在诉说着这世间总有超越常理的奥秘，不是一味拘泥于教条就能解释清楚的。
【贞魂凛凛】——
暮色如血，残阳将衰草染成暗红。崇祯末年的中原大地，战火与饥荒交织，流民如蚁群般在官道上奔逃。姚安公从云台公口中，听过这样一段惊心动魄的往事：一对衣衫褴褛的夫妇相互搀扶着奔逃，丈夫腰间微微隆起，显然藏着仅存的财物。身后，一名满脸横肉的盗贼挥舞着寒光闪闪的长刀紧追不舍，刀锋划破空气的尖啸声，惊得路旁寒鸦四散而飞。
就在追兵即将赶上时，妇人突然挣脱丈夫的手，猛地转身，挺直脊背站在路中央。她的发丝在风中凌乱翻飞，眼神却坚定如铁。盗贼一愣，转瞬便狞笑着扑来，刀锋直取丈夫后心。千钧一发之际，妇人暴喝一声，如苍鹰般扑上前去，双臂死死缠住盗贼的腰。盗贼恼羞成怒，刀锋狠狠劈在她肩头，鲜血顿时喷涌而出，染红了粗布衣裳。可她牙关紧咬，任凭刀锋一次次落下，直到瘫倒在地没了气息——而此时，丈夫早已消失在苍茫暮色中。
无独有偶，镇番公也讲述过一段更令人唏嘘的故事。饥荒肆虐的河北大地，树皮草根早已被啃食殆尽，街巷间甚至出现了骇人听闻的人肉交易。在德州与景州交界的一处客栈，血腥气混着腐臭扑面而来。客商掀开布帘的瞬间，眼前景象令他肝胆俱裂：一位正当芳龄的少妇被绳索捆在油腻的砧板上，白皙的肌肤暴露在刺骨寒风中，眼中满是绝望与倔强。屠夫手持尖刀，正往她身上泼水，准备清洗后开膛破肚。
客商强忍翻涌的胃酸，掏出所有银两，声泪俱下地恳请赎回妇人。绳索解开的那一刻，少妇浑身颤抖着接过衣衫，却在客商无意触碰她肌肤时骤然变色。她猛地将衣服甩在地上，重新跪回砧板，挺直脖颈怒视众人：“承蒙您救命之恩，为奴为婢我万死不辞！但要我失节侍二夫，宁可葬身刀下！”话音未落，屠夫的尖刀已刺入她大腿，凄厉的惨叫回荡在空荡的客栈，可她始终咬着牙，不肯发出半句求饶。
岁月的长河悄然流逝，这些故事的主角终究没能留下姓名。但他们的身影，却如同一座座不朽的丰碑，在历史的迷雾中熠熠生辉。当生命遭遇绝境，有人用鲜血诠释守护的真谛，有人以死明志扞卫尊严，这些被历史尘埃掩埋的奇节异烈，恰似寒夜中的星火，永远照亮着人性的至暗之处。