【恶影如随】——
暮色笼罩着东乡的青瓦白墙，里胥宋某负手踱过街巷，腰间铜铃随着步伐叮当作响。行人见了他纷纷避让，孩童们躲在门后窃窃私语——这\"东乡太岁\"凭借着县衙文书的身份，向来横行乡里，谁家有了田产纠纷、赋税争执，只要不入他的眼，必然落得个是非颠倒的下场。
一日，他在井台边撞见邻家少年汲水。少年生得面若朗月，眉眼盈盈，湿漉漉的衣袖下露出半截玉色小臂。宋某喉结滚动，当晚便差小厮送去精巧的糖人，又以教识字为由，将少年哄骗至家中暗室。起初少年尚显抗拒，可在宋某软硬兼施下，渐渐学会了低眉顺眼。
纸终究包不住火。某个暴雨夜，少年衣衫不整地奔回家中，父亲瞥见他颈间的淤青，瞬间明白了一切。父亲颤抖着举起家法，怒斥声与哭嚎声混着雨声在院中回荡。次日清晨，邻里发现少年吊在柴房梁上，身下是翻倒的木凳，怀里还紧紧攥着半块糖人。
宋某得知消息时正在饮酒，闻言只是挑了挑眉，往地上啐了口酒沫。可当晚，他便陷入了诡异梦境：阴云密布的地府中，判官怒目圆睁，惊堂木重重拍下，惊起满堂阴魂哀嚎。被他侵犯的少年跪于阶下，眼窝深陷如枯井，血泪顺着脸颊蜿蜒：\"若不是你用糖人诱我，我怎会落入这般境地？\"宋某还欲狡辩，却见判官猛然掷下生死簿：\"稚子懵懂，你却以利相诱，如同渔人用饵，岂有反怪鱼儿贪食之理？\"
冷汗浸透重衣的宋某从梦中惊醒，却并未放在心上。直到数月后，一桩官银贪墨案牵连甚广，他因上下打点的账簿被查获，锒铛入狱。本以为难逃死罪，却因恰逢大赦，只判了三年苦役。出狱那日，他拍着胸脯对亲友大笑：\"都说善恶有报，我这不是好好的？\"
殊不知，家中早已天翻地覆。邻家老翁为报子仇，趁他服刑期间，以百两纹银买通宋妻。如今的宋妻衣着华贵，日日浓妆艳抹，与富商在酒楼厮混。街坊们见了宋某，或掩面窃笑，或侧目而视。终于，在一个月圆之夜，宋某望着铜镜中自己佝偻的身影，想起当年少年悬梁的惨状，将麻绳系上了同一根房梁。夜风穿过破旧窗棂，摇晃的尸体与记忆中少年的身影渐渐重叠，仿佛命运早已写好的注脚。
【机巧成魅】——
清光绪年间，丹阳县衙笼罩在沉沉夜色里。更夫敲过三响梆子，寒风卷着雪粒子扑簌簌砸在青瓦上。旧仆邹明裹紧棉袄，踩着冻得梆硬的石板路往茅厕去，途经西跨院时，忽听得一间久无人住的空屋里传来嬉笑之声。
那声音娇嗔婉转，伴着床榻吱呀摇晃，分明是男女欢好。邹明心头猛地一跳，内衙规矩森严，僮仆私会一旦被发现，轻则杖责驱逐，重则送官治罪。他屏住呼吸，贴着墙根倒退几步，正要转身离开，却听见屋内女子一声绵长的喘息，在寂静的冬夜里格外清晰。
此后每逢月圆，那间空屋便会传出声响。一个雪后初霁的夜晚，月光把窗棂的影子投在雪地上，邹明鬼使神差地凑近窗纸，指尖蘸着唾沫戳出个小洞。屋内烛火摇曳，一男一女相拥而卧，肌肤胜雪，青丝如瀑。邹明揉了揉眼睛——男子腰间悬着鎏金香囊，女子腕间戴着点翠镯子，这般富贵装扮，绝不是内衙仆役。更诡异的是，外头呵气成霜，两人却不着寸缕，动作虽缠绵悱恻，神情却木然如傀儡。
邹明咳嗽一声，屋内顿时漆黑一片。待他举着灯笼再看，只见蛛网垂落的梁上，几片雪花正悠悠飘落。
这事在衙役间传开后，厨房火夫老陈拍着大腿道：\"难怪！三年前张师爷住那屋，常捧着个象牙盒子躲屋里。说是从广州带来的机关玩意儿，里头小人儿会自己动。\"他压低声音，\"后来盒子丢了，师爷把我们当贼审，谁承想......\"
众人举着火把翻遍空屋，砖缝里抠出半枚象牙纽扣，雕花纹路与传说中的机关盒如出一辙。但任凭他们掀翻青砖、拆了床板，再也寻不到其余物件。此后每当冬夜，那间屋子仍时不时传出声响，却从未伤人。有人说曾见雪地上印着孩童巴掌大的脚印，天亮便化作一滩水渍。
邹明告老还乡前，常对儿孙念叨：\"万物皆有灵，莫轻贱了精巧物件。谁知道日日夜夜摩挲把玩，会不会养出个活物来？\"檐下灯笼摇晃，映得他眼角皱纹里都是故事，远处传来更声，惊起寒鸦掠过县衙飞檐，扑棱棱的振翅声里，仿佛还夹杂着若有若无的笑语。