出来后，安寒知低声说想去给爷爷烧点纸钱。
林叙白看着他——少年侧脸绷着，眼圈微红，下唇被自己咬得发白，明明难过却强撑一副“我没事”的倔样，像淋湿了还梗着脖子的小猫。
他没多问，转身去后备箱拿出了准备好的纸钱香烛。
沿着记忆中那条送葬的小路走，寒知稍稍落后林叙白半步，不动声色地拉开点距离。
阴阳眼扫过田野、树丛、远处的农舍
——只有零星几个低阶阿飘在循环生前的动作：
田埂上慢悠悠“割草”的老农，水塘边重复“洗衣”动作的妇人，全是些无害的“背景贴图”。
他紧绷的神经松了一线，看来这破眼睛也就这点本事了。
到了墓前，林叙白把祭品递给寒知，很自然地退开十几步，背对着他，低头划拉着手机，给他留足了空间。
寒知沉默地清理墓碑，摆好水果点心，点燃香烛，烧着纸钱。
火焰跳跃，映着他安静的侧脸。
做完一切，他盘腿在墓前坐下，手指无意识地摩挲着冰凉的墓碑。
“爷爷，”他声音很轻，带着点不易察觉的鼻音，
“刚回老宅看了，您那搪瓷杯还在桌上呢，茶渍都干透了
……还有那本您老翻的《三国》，我给您带来了，放这儿了。”
他顿了顿，想起系统扫描时看到的那个“翻书”的灵体影像，声音软了点：
“您老在那屋里，天天翻那本‘空气书’，点那‘空气日历’，是不是
……就等着我回来看看您啊？”
一阵微风吹过，纸灰打着旋儿飞起。
“现在好啦，我回来了。带了……带了个朋友，林叙白，就站那边那个，”
他朝林叙白的方向努努嘴，
“人还行，就是有点臭屁。您别担心，我现在挺好的，真的。”
他絮絮叨叨说了会儿大学生活，吐槽了变态辣的鱿鱼须和微积分课，语气渐渐轻松起来。
“……所以啊，您老就安心吧，别搁那儿天天翻空气了。
缺啥托梦，别整那套循环播放了，怪费电的……”
「核心结论更新：基于宿主实地勘察及本系统对世界规则底层波动监测，判定当前世界灵异侧进化已进入停滞状态。宿主为当前世界唯一稳定‘阴阳眼’持有者。现存灵体均为无害执念残影，无进化、无实体化、无交互能力，威胁等级：零。」
「商城解锁‘灵能稳定器’（便携式，削弱可见度）与‘灵体屏蔽贴纸’（区域型），积分50起。建议……」
寒知瞥了眼系统面板，直接叉掉弹窗，心里翻个白眼：
“呵，奸商。现在知道推销了？开局那会儿怎么不吱声？”
「当时系统收集信息不足。」
“行吧，算你有理。” 寒知懒得再争，确认了这世界鬼无害、就他一个倒霉蛋能看见后，反而有种破罐破摔的轻松。
反正吓着吓着就习惯了，省钱才是硬道理。
心里那点沉甸甸的东西，随着纸钱的燃尽和那通絮叨，似乎也轻了许多。
他拍了拍裤子上的草屑，站起身，朝林叙白喊：“喂！走了！”
林叙白收起手机转过身，目光精准地落在他脸上。
少年眼角的红意消了些，虽然神色还有点蔫，但那股强撑的紧绷感淡了，像块被晒暖了点的石头。
林叙白没问他聊了什么，也没提他刚才那副快碎掉的样子。
他只是大步走过来，极其自然地伸出手，用指腹蹭了下安寒知沾了灰的手背：
“脸上这儿，蹭了灰。”
他指了下自己脸颊的位置。
寒知下意识抬手去擦，林叙白却先一步抽出一张湿巾，动作算不上温柔但很利索地帮他擦掉了那点灰，顺手还把他额前一缕被风吹乱的卷毛捋顺了些。
“……”
寒知被他这行云流水的“收拾”动作整得有点懵，刚想抗议，
林叙白已经拎起地上装祭品的空袋子，转身往回走，只丢下一句：“十二点多了，饿不饿？”
被这么一打岔，寒知那点刚酝酿出的“爷们伤感”瞬间跑光，肚子应景地咕噜一声。
他小跑两步跟上，“饿死了！找个地儿吃饭吧，听说这附近有家农家乐炖鸡不错？”
“嗯。”林叙白应了声，脚步放慢，等他并肩。
阳光落在两人身上，把影子拉长，交叠在一起。
空气里还残留着纸钱焚烧过的淡淡烟火气，但风一吹，便散了。