莉莉丝坐在林玄那本厚重古籍的书页边缘，晃荡着两条雪白的小腿。
她那双纯金色的眼眸中，倒映着亿万个宇宙生灭的景象，此刻却带着一丝百无聊赖的慵懒。
“喂，新生的‘混沌’，”她用悦耳的、如同风铃般的声音说道，“你的故事，写得不错。”
林玄牵着四位风华绝代的帝后，对她微微颔首，并未言语。
莉莉丝打了个哈欠，随手指向不远处一本正在散发着悲怆灰光的书籍，“可是，有些故事，快要死了呢。”
林玄顺着她手指的方向望去，那本书的封面之上，一个顶天立地的悲怆英雄，正跪在无尽的尸骸之中仰天长啸。
“这是‘剑圣无殇’的故事，”莉莉丝的声音带着一丝戏谑，“他本该为挚爱复仇，斩尽九天神魔，最终力竭而亡，化为一座永恒的剑冢。”
“但是现在，他好像……忘记自己为什么要复仇了。”
林玄的神念探入其中，瞬间便看到了那个故事的变故。
那位名为剑无殇的英雄，依旧在战斗，但他的剑法中，却失去了那份刻骨铭心的恨与爱，只剩下机械的、麻木的杀戮。
他的故事，正在从内部，变得……空洞。
“真无聊，不是吗？”莉莉丝歪着头，看着林玄，“一个失去了灵魂的故事，就像一具行尸走肉，连被‘编辑’修正的价值都没有了。”
“你想让我做什么？”林玄平静地问道。
“去吧，去给那个可怜的故事，重新注入一点……‘有趣’的东西。”莉莉丝笑了，那笑容天真无邪，却又带着一丝高高在上的、如同神明般的漠然。
林玄没有再犹豫，他一步踏出，身影便已化为一道混沌流光，直接融入了那本散发着悲怆灰光的古籍之中。
他降临在那片尸山血海的战场之上，并未直接出手干预。
他只是静静地站在那仰天咆哮的剑无殇面前，将自己脑海中，那段被柳若曦背叛时的、刻骨铭心的愤怒与不甘，化为一道纯粹的“恨”之印记，打入了他的识海。
剑无殇的咆哮，猛地一滞。
他的眼眸之中，重新燃起了……复仇的火焰！
林玄再次伸出手，将自己与瑶珏、苏清雪、林柔、寒月之间那份早已融入骨髓的、超越了生死的“爱”，化为一道温暖的光，包裹了他那颗早已冰冷的心。
剑无殇的身体，不再颤抖。
他缓缓地站起身，手中的断剑，重新变得锋利无比。
他对着林玄，遥遥一拜，随即转身，化为一道惊天剑虹，向着那九天之上的魔神，再次发起了……决死的冲锋！
他的故事，重新变得……完整而璀璨。
就在此时，万物之书库的最深处，那片连光芒都无法企及的绝对黑暗之中，一双比“终焉编辑”还要古老、还要漠然的眼眸，缓缓地，睁开了。
“有趣……的……变数。”
林玄的身影，从古籍之中一步踏出，回到了莉莉丝的面前。
然而，他却骇然发现，自己那本散发着璀璨混沌之光的古籍，其第一页，竟是毫无征兆地，开始……微微地，泛起了……一丝不易察觉的……空白。
“天玄大陆，丹阳郡，葬仙谷崖边……”
这些开启了他命运的文字，正在一个接一个地变得模糊，淡化，最终化为纯粹的、不带一丝痕迹的空白。
“夫君！”瑶珏的脸色，第一次出现了真正的凝重。
林玄的心神，猛地一颤。
他能清晰地感觉到，自己脑海中关于那段被柳若曦背叛的记忆，正在……变薄。
那份刻骨铭心的愤怒与不甘，那份开启了他强者之路的最初动力，竟仿佛变成了遥远的前尘旧事。
“是‘无声窃贼’，”莉莉丝坐在林玄的肩头，声音第一次带上了一丝凝重，“它不抹除故事，它只……窃取故事的核心。”
“它发现你了哦，新生的‘混沌’。”
“它对你那充满了爱恨情仇的‘心’之力，很感兴趣呢。”
那片空白，如同滴入清水中的一滴绝对溶剂，正无声无息地，从书页的第一行，开始扩散。
这一次，它直接跳过了林玄的少年时期，直接侵蚀向了……他与瑶珏在葬仙谷相遇的那一页！
“让你叫声老婆这么费劲，好似我能吃了你！”
瑶珏那清冷中带着一丝娇嗔的话语，在林玄的记忆中，开始变得模糊。
“休想！”
林玄的眼中，爆发出前所未有的璀璨神光！
他身后的四位帝后，也同时将手掌，轻轻地按在了他的背上。
“吾之道，非秩序，非寂灭，非熵增。”
林玄的声音，平淡无波，却如同创世的第一缕道音，响彻了整个万物之书库。
“吾之道，乃是……守护！”
“轰——！！！！！”
那片充满了无限情感与无限可能性的混沌世界，与那冰冷无情的“窃取”法则，轰然对撞！
“不——！这……这是……超越了‘故事’本身的……‘作者’意志！你怎么可能……”
在那无尽的黑暗之中，传来一声充满了恐惧与不敢置信的凄厉尖叫！
林玄没有再给它任何机会。
他伸出手，对着那本属于自己的混沌古籍，轻轻一合。
整个万物之书库，都仿佛在这一刻，为之剧烈地，颤抖了一下！
那片正在侵蚀他记忆的空白，竟是如同被关进了囚笼的野兽，发出一阵阵不甘的嘶鸣，最终……彻底地，被他那更为霸道的“作者”意志，强行……镇压！
“从今日起，我的故事，由我……亲手来写！”
林玄的声音，如同煌煌天威，响彻了整个更高维度！
他身后那本混沌古籍，光芒大盛！书页的最后，那原本已经完结的篇章，竟是毫无征兆地，浮现出了一行全新的、充满了无尽未知与无限可能性的……烫金大字！
“混沌纪元三十万零二年，万物之书库，林玄……”
“……成为了，新的‘观测者’。”
莉莉丝看着眼前这匪夷所思的一幕，她那张天真无邪的小脸上，第一次流露出了……真正的，难以掩饰的……震撼！
她看着林玄，又看了看自己，最终……“噗嗤”一声，笑了出来。
那笑容，灿烂得如同亿万个宇宙同时绽放的……第一缕光。
“好吧，好吧，”她从林玄的肩头跳下，伸了个懒腰，声音天真烂漫，“这个位置，我坐得也有些腻了。”
“从今以后，这片无聊的书库，就交给你了哦。”
“新生的……‘作者’。”
她对着林玄，俏皮地眨了眨金色的眼眸，随即，身影便如同梦幻泡影般，缓缓地，消散在了空气之中。
只留下一句，轻飘飘的，仿佛来自另一个故事的话语。
“那么，我们……下一个故事，再见？”
林玄看着她消失的方向，笑了。
他转过身，看着身边那四位与他生死与共的绝代佳人。
他牵起她们的手，在那本属于他们的、可以无限续写的混沌古籍之上，落下了……全新的，第一笔。
“混沌，初开。”
林玄的指尖，成为了新的创世之笔。
他不再是故事中的角色，而是执笔描绘故事的存在。
瑶珏与他并肩，在他书写的星河中点缀凤凰的星云。
苏清雪的琴音化为宇宙的背景法则，林柔的温柔则孕育了最初的生灵。
寒月嘟着嘴，抱怨他新写的“糖果宇宙”不够甜，并在书页的角落里，偷偷画上了一根巨大的冰晶棒棒糖。
然而，在这片由“故事”构筑的永恒之中，第一丝不谐之音，悄然奏响。
书库的尽头，一本散发着微光的书籍，毫无征兆地，从最后一页开始，化为了纯粹的、不带一丝痕迹的……空白。
林玄起初并未在意，以为那只是一个故事自然而然的终结。
但他很快发现，那空白并未停止。
它如同最贪婪的墨水溶剂，无声无息地，将整本书的存在，从结局到开篇，尽数吞噬。
他试图用自己的“作者”意志，重新为那个故事写下结局。
然而，他笔下的文字，在接触到那片空白的刹那，便如同滴入绝对虚无的水墨，瞬间消散。
紧接着，是第二本，第三本……那片空白，如同最恐怖的瘟疫，在万物之书库中，无声地蔓延。
“这不是抹除，”他识海之中，瑶珏的声音充满了前所未有的凝重，“这是……吞噬。”
“‘终焉编辑’修正故事，‘无声窃贼’窃取故事，而这个东西……它在吞噬‘故事’本身的存在。”
“它，是‘最终的空白’。”
终于，那片代表着绝对终结的空白，蔓延到了那本属于林玄的、散发着璀璨混沌之光的古籍边缘。
他看到，书页的最后，那句“混沌，初开”，正在被一点一点地……吞噬。
他第一次发现，自己身为“作者”的权柄，竟是如此无力。
因为，作者，也需要纸张来书写。
当那片空白即将吞噬掉他写下的最后一个字时，他身边的四位帝后，同时将手，覆在了他的手背之上。
林玄深吸一口气，他看着那片无法抵抗的、代表着一切故事终结的虚无。
他没有再试图去写一个“胜利”的结局。
他只是抬起笔，在那即将化为虚无的最后一页，在那片空白即将彻底合拢的最终瞬间，写下了……一个全新的开始。
他写的不是一个字，不是一句话。
他写的，是一个……问题。
“然后呢？”
这是一个故事对另一个故事的邀请。
这是一个结局对下一个开端的期盼。
这是一个“存在”对“虚无”最温柔，也最不容置疑的……反抗。
那片代表着绝对终结的空白，在看到这个问题时，竟是……停顿了。
因为它，无法回答。
因为，终结，回答不了“然后”。
在那片空白的边缘，竟是缓缓地，浮现出了一行全新的、充满了未知与无限可能性的……淡淡的墨迹。
空白，竟是在这一问之下，被赋予了……成为“书页”的可能性。
林玄笑了。
他看着身边那四位与他生死与共的绝代佳人，在那本属于他们的、拥有了无限空白页的混沌古籍之上，落下了……全新的，第二笔。
“从前，有一个……”
那片空白，真的开始书写。
没有墨迹，而是虚无本身在收缩，形成了文字。
它的故事，只有一个主角：一个在永恒灰烬中等待的，最后的原子。
没有爱，没有恨，没有相遇，没有别离。
只有一个缓慢的、不可逆转的、走向绝对静止的过程。
这个故事，没有情节，只有状态。
然而，它却拥有着……最极致的，真实。
万物之书库中，那些散发着璀璨光芒的英雄史诗，光芒开始黯淡。
那些荡气回肠的爱情悲喜剧，色彩开始褪色。
剑圣无殇的复仇之火，在他的故事书页上，变成了一簇微弱的火苗。
因为，与“最终的空白”所书写的绝对真实相比，所有的抗争，都显得……如此徒劳。
林玄的心神，再次剧震。
他感觉到，自己那本混沌古籍的重量，正在变轻。
瑶珏眼中的神采，苏清雪指尖的温柔，林柔眼里的依恋，寒月脸上的天真……这些构筑了他整个世界的“意义”，竟也开始……变得有些不真实。
仿佛，她们都只是他为了对抗虚无，而幻想出的……泡影。
“看到了吗？”一个冰冷的、不带丝毫感情的意念，从那本空白写就的灰色书籍中，传递而来，“这，才是所有故事唯一的，也是最终的……结局。”
“你们所有的挣扎，所有的情感，都不过是这个结局到来之前，一段毫无意义的……前奏。”
林玄沉默了。
他第一次发现，自己那足以创生宇宙的混沌之力，在那绝对的“真实”面前，竟是如此苍白。
因为，他无法反驳。
是的，从宏大的、终极的尺度来看，一切，终将归于死寂。
他的爱人们，也感受到了这股足以让所有“意义”都分崩离析的恐怖力量。
她们紧紧地握住他的手，眼中第一次流露出了……真正的，迷茫。
林玄看着她们，又看了看那本正在无声地“说服”着整个书库的灰色书籍。
他笑了。
那笑容，充满了释然，也充满了……前所未有的，温柔。
他没有再去抹除那个灰色的故事。
他只是翻开了自己的书。
他没有继续写“混沌，初开”之后的宏大史诗。
他只是在那一页，轻轻地，落下了新的笔触。
“从前，有一个胆小的哥布林，他想……看看天有多高。”
“从前，有一个爱上了一颗星星的，卖花女。”
“从前，有一个只会做咸味豆腐脑的厨子，他最大的梦想，是让全宇宙都尝尝他的手艺。”
“从前，有一个……”
他没有再写下去。
他只是将那本属于他的，充满了无限可能性的混沌古籍，彻底地……打开了。
刹那间，亿万万个充满了喜怒哀乐、悲欢离合的“故事的种子”，从那本书中，如同蒲公英的种子般，飘散而出！
它们飞向了万物之书库的每一个角落，落在了那些正在变得暗淡的书籍之上。
剑圣无殇的故事里，多了一个笨拙地为他包扎伤口的、爱唠叨的小医女。
那些爱情悲喜剧中，多了一些鸡毛蒜皮的争吵，和雨过天晴的拥抱。
那本灰色的书，依旧静静地躺在书架上，散发着它那永恒而真实的寂灭之光。
它没有被消灭，也没有被改变。
但它，不再是唯一。
那些重新变得鲜活的故事，用它们那充满了瑕疵、充满了遗憾、充满了“不完美”的喧嚣，将那份绝对的“真实”，淹没了。
因为，故事的意义，从来不在于结局。
而在于……过程。
林玄看着身边那四位再次对他展露笑颜的绝代佳人，在那本属于他们的、拥有了无限空白页的混沌古籍之上，落下了……全新的，第三笔。
“那么，今天，我们讲个什么故事好呢？”