门轴一声刺耳的“吱呀”，还没完全歇下，就被一只镶满铆钉的厚底皮靴粗暴地踹开。
门板重重拍在墙上，震得柜台顶上一溜儿擦得锃亮的铜壶叮当作响。
一个顶着夸张造型的人影堵在了门口，光线被他挡了大半，只勾勒出满头支棱着的、染成刺眼荧光绿的头发，根根直立，像只炸了毛的斗鸡。
“喂！边个话事嘎？保护费！交数啦！”来人操着一口生硬又急吼吼的粤语，声音带着刻意拔高的虚张声势。
他手里拎着根锈迹斑斑、一头还微微弯折的水管，在并不明亮的客栈大堂里晃了晃，试图增加点威慑力。
一身磨损得厉害的牛仔夹克缀满意义不明的金属链子，紧身皮裤绷在腿上，脚上那双笨重的靴子沾满了泥点。
脸上挂着强撑出来的凶狠，眼神却在佟湘玉平静地抬眼扫过来时，几不可察地闪烁了一下。
柜台后，佟湘玉头都没抬全乎，指尖慢悠悠地捻过账本泛黄的纸页，眼皮懒懒地掀了掀，瞥了门口那“绿色鸡冠”一眼，鼻子里哼出一股气。
“额滴个神呀，”她拖长了调子，带着股见怪不怪的慵懒劲儿，“这个月第三波咧。”
“展堂，你滴小本本上，这个月保护费指标超额完成多少啦？”
白展堂正缩在角落一张桌子旁，小心翼翼地擦拭着他那把心爱的左轮手枪，闻言立刻变戏法似的从怀里掏出个小巧的笔记本和一支细毛笔，舔了舔笔尖，煞有介事地翻看起来。
“掌柜的容禀，”他一本正经，字正腔圆，“算上门口这位‘绿林好汉’，本月累计遭遇收费人员已达十人次整，其中成功缴纳零次，反缴获对方零花钱总计三钱又八文，另附赠生锈西瓜刀一把、豁口菜刀两柄、以及……”
他顿了顿，瞄了一眼阿基手里的水管，“疑似建筑废料水管一条。”
“超额…超额完成指标…嗯，负的。”
阿楚和晏辰原本坐在靠窗的位置，面前摊着个巴掌大小、薄如蝉翼的银色平板，上面正实时显示着【同福客栈·欢乐直播间】的界面。
阿基踹门而入的瞬间，晏辰修长的手指已经不着痕迹地在平板边缘轻点了一下，镜头悄无声息地对准了门口这幕开场戏。
阿楚则托着腮，饶有兴致地看着这造型奇特的闯入者，另一只手的手指在桌面上轻轻敲打着节奏，像是在欣赏一出即兴喜剧。
“铁蛋，”晏辰声音不高，带着点看好戏的笑意，“给这位‘话事人’做个面部特征扫描，看看数据库里有没有匹配的‘古惑仔’模板？”
“这造型挺复古，有年代感。”
一直像个门神一样杵在阿楚晏辰身后的铁蛋，立刻应声。
他那双原本是深棕色的仿真眼珠瞬间掠过一道极细微的蓝光，对着阿基的脸上下扫视了不到一秒，紧接着，一阵极其突兀、极其洪亮、极其不合时宜的爆笑声猛地从他胸腔里炸了出来！
“噗哈哈哈哈——哎哟喂！老板！老板娘！”铁蛋笑得前仰后合，金属骨架都仿佛在嘎吱作响，他指着门口一脸懵逼的阿基，上气不接下气，“数据库…哈哈…百分百匹配！1988年！香港！《快乐的小鸡》！主演！阿基！江湖花名‘小鸡’！特征：绿色莫西干头，标志性武器——生！锈！水！管！哈哈哈哈！经典永流传啊家人们！”
这突如其来的点名道姓，像一盆冰水兜头浇下。
阿基举着水管的手僵在半空，脸上那点强装的凶狠瞬间被一种见了鬼似的巨大惊愕取代。
他眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，看看笑得快散架的铁蛋，又看看柜台后面一脸“果然如此”表情的佟湘玉和白展堂，再扫过窗边那两个衣着光鲜、明显不属于这个时代、还对着一个发光小方块指指点点的男女，最后目光落回铁蛋身上。
他喉结艰难地滚动了一下，那口粤语调子都劈叉了：“丢！痴线咩！点…点解明朝…明朝会有扑街识得我？！仲系…仲系拍过戏嘅我？！”
他感觉自己像被扒光了扔在大街上，那点赖以壮胆的“古惑仔”身份被人瞬间戳破，只剩下一股难以言喻的荒谬和恐慌。
几乎在铁蛋爆出“阿基”名字的同一秒，阿楚面前那个悬浮在半空、只有她和晏辰能清晰看到的全息投影弹幕墙，瞬间被密密麻麻、五颜六色的文字洪流彻底淹没！
【卧槽！真是《快乐的小鸡》！鸡哥！你的绿色莫西干头掉漆了喂！左边缺了一块！】
【时空错乱之古惑仔穿越明朝普法教育现场！这选题绝了！】
【鸡哥！你手上那根是不是当年敲晕大傻哥那根传奇水管？求签名！】
【前排提醒：鸡哥在戏里偷钱害死亲妈那段演技炸裂！童年阴影！】
【明朝群众表示情绪稳定，本月KpI超额完成（负的）。掌柜的威武！】
【白少侠的小本本专业程度堪比锦衣卫！记录在案，永不录用！】
【铁蛋哥这笑声也太魔性了！求音源！我要当起床铃！笑死！】
【科普：莫西干头起源于美洲原住民，鸡哥这属于文化混搭先锋艺术？】
【邢捕头呢？亲娘啊，这么大的业绩（负的）影响仕途啊！快出来走两步！】
【替鸡哥问一句：明朝有冇马经买？有冇鱼蛋档？好挂住啊！】
【严肃讨论：浪子回头题材在封建社会的教化意义？在线等，挺急的。】
弹幕刷得飞快，充满了震惊、调侃、考据和深度（？）探讨。
阿楚看得津津有味，指尖在虚空中划拉着，偶尔还轻声念出几条特别逗的给晏辰听。
晏辰嘴角噙着笑，眼神却像扫描仪一样，快速过滤着弹幕信息，尤其留意那些提及阿基背景和“害死亲妈”字眼的。
“家人们，”阿楚对着虚空中的弹幕墙，声音清脆带笑，“这位就是来自1988年香港影坛的传奇人物，‘小鸡’阿基！看来他的经典荧幕形象深入人心啊！”
“鸡哥，”她转向门口还在石化状态的阿基，笑靥如花，“看弹幕，大家对你的发型和…武器，都很有研究热情哦！别紧张，这里没人收你保护费，倒是你可能需要交点‘时空观光费’？”
阿基的脑子彻底成了一锅煮沸的粥。
弹幕？直播？1988年？这些词分开来他勉强能懂一点点，合在一起，还对着他喊？
他感觉自己像动物园里被围观的猴子。
“观…观光费？”他下意识地重复，握水管的手松了又紧，紧了又松，指骨泛出青白，显得十分用力，“你…你地究竟系乜人？点解…点解知道我啲嘢？”
他眼神里的凶狠早已被巨大的困惑和一丝不易察觉的恐惧取代，色厉内荏地挥舞了一下水管，“我警告你地！唔好扮神弄鬼！”
“哎哟喂，鸡哥！淡定！淡定！” 郭芙蓉的声音像自带扩音器，响亮地插了进来。
她刚从后院风风火火地冲进大堂，手里还拎着把没来得及放下的扫帚，吕秀才像条尾巴似的紧跟着她，眼镜片后的眼睛好奇地打量着阿基那身行头。
“我说外面怎么这么大动静呢，敢情来了位港星啊！” 郭芙蓉把扫帚往墙角一靠，大大咧咧地走到阿基面前几步远，叉着腰，“《快乐的小鸡》是吧？我听过！”
“秀才，子是不是曰过‘有朋自远方来，不亦乐乎’？虽然你这出场方式挺别致，踹门收保护费，比我们‘雌雄双煞’当年还…呃，生猛？”
吕秀才赶紧扶了扶眼镜，清清嗓子，准备引经据典：“芙妹此言差矣。子曰：‘不患人之不己知，患不知人也。’这位…阿基兄台，远道而来，必有所求。”
“然则，以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也……” 他摇头晃脑，开始进入碎碎念模式。
“停停停！” 阿基被这一连串文绉绉的话绕得头晕，水管指着吕秀才，眉头拧成了疙瘩，“讲人话啊！死四眼仔！咁长气（这么啰嗦）！我系嚟收数噶！唔系嚟听你讲书噶！”
“哗擦！” 一声清脆又带着点刻意耍帅腔调的少年音响起。
白敬琪不知何时也溜达了出来，靠在通往二楼的楼梯扶手上，手里把玩着他那把擦得锃亮的左轮，学着白展堂的样子，用枪口轻轻顶了顶自己额前的碎发，努力摆出一个酷酷的姿势。
“收数？小爷我这把‘追风快枪’专治各种不服！要不要比划比划？保证比你那根破水管快！” 他挑衅地扬了扬下巴。
“敬琪！收起来！玩什么玩！” 佟湘玉立刻瞪眼。
吕青橙从她姐姐吕青柠身后探出个小脑袋，大眼睛扑闪扑闪地看着阿基那头绿毛，脆生生地问：“青柠姐，他的头发好像菜地里被虫子啃坏的菠菜哦！绿油油的，还竖着！”
吕青柠推了推鼻梁上那副小巧的眼镜，小脸上一派严肃的侦探表情：“青橙，不要以貌取人。根据刑狱卷宗记载…呃，根据观察，他的发型属于非常规审美范畴，结合其携带的武器和言行，初步判断：情绪激动，目的明确但手段低效，社会适应能力…存疑。需要更多数据支持。”
她像个小大人一样，一本正经地分析着。
阿基感觉自己被包围了。
一群奇装异服（在他眼里）、言语古怪（秀才）、行为幼稚（白敬琪）、眼光犀利（吕青柠）的人把他围在中间评头论足，还有一个能一眼看穿他底细的铁疙瘩（铁蛋），两个拿着发光板子直播的怪人（阿楚晏辰）。
他那点街头混混的底气，在这诡异又强大的“围观”下，迅速土崩瓦解。
他挥舞着水管，色厉内荏地喊着：“睇咩睇！冇见过靓仔啊！再睇…再睇我就…”
“就点样啊？” 一个清脆又带着点戏谑的女声接过了话头。
祝无双端着一盘刚切好的水果，和龙傲天一起从厨房走了出来。
龙傲天好奇地看着阿基，用粤语嘀咕了一句：“呢个look，好劲抽喔（这个造型，很厉害哦）。”
“放着我来！” 祝无双习惯性地喊出了口头禅，把果盘放在一张空桌上，笑盈盈地走近阿基，“这位…鸡哥是吧？远来是客，打打杀杀多伤和气。来，尝尝我们客栈新到的甜瓜？解解渴，消消火？”
她笑容温和，带着天然的亲和力。
阿基看着递到面前的、散发着清甜香气的果盘，肚子不争气地咕噜叫了一声。
他奔波了不知多久，又惊又吓，早就饥肠辘辘。
他咽了口唾沫，眼神在果盘和水管之间游移，脸上的凶狠有点挂不住了。
恰在此时，一个高亢的声音伴随着一阵急促的脚步声从门外传来：“亲娘哎！这…这这这…这影响仕途啊！”
邢捕头气喘吁吁地冲了进来，后面跟着抱着唢呐、一脸“发生什么事了”表情的燕小六。
邢捕头一眼就看到了阿基那醒目的绿毛和手里的水管，眼睛瞬间亮了，像是看到了行走的业绩（和可能的油水）。
“呔！何方妖孽！胆敢在同福客栈聚众闹事！光天化日，手持凶器，意欲何为？！快！从实招来！若有半句虚言，小心本捕头…” 他习惯性地去拔腰间的刀，手摸了个空，才想起今天没带，只好挺了挺胸膛，努力做出威严状。
燕小六立刻条件反射般举起唢呐，鼓起腮帮子就要吹他那套“威慑三连”。
尖锐的唢呐声刚冒出一个刺耳的音符——
“吵死啦！” 一声不耐烦的娇叱响起，带着一股无形的压力。
莫小贝不知何时出现在二楼栏杆处，她今天没扎辫子，长发松松地披着，手里还拿着一本翻开的书。
她看都没看楼下，只是随手屈指，朝着燕小六的方向隔空轻轻一弹。
“噗！”
一声闷响，燕小六手里的唢呐像是被无形的重锤狠狠砸中，铜质的喇叭口瞬间瘪下去一大块！
那刚冒头的刺耳音符被硬生生掐断，变成了一个滑稽的、漏气般的“噗”声。
燕小六吓得浑身一哆嗦，差点把变形的唢呐扔出去，惊恐地抬头看着二楼。
邢捕头也像被掐住了脖子，后面威胁的话全噎了回去，额头瞬间冒出一层冷汗。
整个大堂瞬间安静下来。
只有阿基倒吸一口冷气的声音格外清晰。
他惊恐地看着二楼那个看起来不过二十岁、手里还拿着书的少女，又看看燕小六手里那扭曲的唢呐，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
这是什么功夫？隔空打物？内力？比他们社团的红棍双花还恐怖百倍！
阿基握着水管的手心全是汗，那根锈迹斑斑的铁管此刻感觉有千斤重。
他环视四周：柜台后算账的佟湘玉（深不可测），擦枪的白展堂（神出鬼没），碎碎念的吕秀才（精神攻击），叉腰的郭芙蓉（气势汹汹），玩枪的白敬琪（跃跃欲试），戴眼镜分析他的吕青柠（目光如炬），天真好奇的吕青橙（童言无忌），温和劝水果的祝无双（笑里藏刀？），说粤语的龙傲天（不明觉厉），还有二楼那个弹指间废了唢呐的莫小贝（大魔王！）……再加上那两个一直在“直播”他丑态的男女和那个爆笑的铁疙瘩……
这哪里是什么客栈？这分明是个怪物集中营！
他这点街头混混的本事，在这里简直像个笑话。
“我…我…” 阿基张了张嘴，喉咙干得发紧，那句“收保护费”无论如何也喊不出来了。
他感觉自己的腿肚子有点发软。
“鸡哥，” 晏辰温和的声音打破了沉默，他站起身，走到阿基面前几步远的地方停下，姿态放松，带着一种令人安心的从容，“看你样子，不像是专程来明朝收保护费的。”
“是不是…遇到了什么难处？迷路了？还是…心里有事，没地方去？” 他的目光平和，却仿佛能穿透阿基那强撑的外壳，看到里面的惶惑和迷茫。
阿基猛地抬头看向晏辰，对方那双沉静的眼睛里没有嘲笑，没有威胁，只有一种让他心头发颤的理解。
那根紧绷的弦，似乎被这温和的目光轻轻拨动了一下。
他嘴唇哆嗦着，眼神剧烈地挣扎。
那尘封的、刻意遗忘的、带着巨大痛苦和悔恨的记忆碎片，像是被这句话撬开了一道缝隙，猛地冲击着他的神经。
“我…我冇…” 他下意识地想否认，想继续维持那点可怜的强硬面具。
“晏辰说得对呀，” 阿楚也走了过来，站到晏辰身边，她的声音清脆，带着点循循善诱的味道，“你看我们这里，有掌柜的、有跑堂的、有厨子、有账房、有捕头、有女侠、还有…嗯，未来的神捕和武林高手，”她笑着指了指吕青柠和白敬琪，“大家聚在这里，都是缘分。”
“有什么坎儿过不去？说出来，说不定家人们还能帮你出出主意呢？” 她说着，手指在虚空中点了点，暗示着那看不见的弹幕。
“家人们？” 阿基茫然地重复，顺着阿楚的手指看去，只看到空气。
“对呀！宝宝们！” 佟湘玉终于合上了账本，也加入了劝解队伍，她指着阿楚晏辰面前的空气，语气自然得像在介绍自家亲戚，“就是阿楚姑娘说的，在‘直播’那头看着咱们的热心肠！几万…呃，好多好多人呢！”
“额滴神，力量大着呢！有啥想不开的，跟家人们唠唠？”
几万…好多人…看着自己？
阿基感觉头皮更麻了。
他看看佟湘玉，又看看阿楚晏辰，再看看那空无一物却仿佛真有无数目光注视的地方。
一种前所未有的巨大压力和无地自容的感觉攫住了他。
那根支撑着他虚张声势的神经，终于彻底绷断了。
“帮…帮我？” 阿基的声音忽然变得嘶哑，带着浓重的鼻音，那口粤语也失去了之前的腔调，只剩下破碎的痛苦，“点帮啊…点样可以帮到我啊…我…我害死咗我妈啊…”
最后几个字几乎是吼出来的，带着哭腔。
他再也握不住那根水管，“哐当”一声，沉重的铁管砸在地上，扬起一小片灰尘。
他整个人像是被抽掉了骨头，肩膀垮塌下来，双手痛苦地抱住了头，荧光绿的头发在颤抖。
整个同福客栈陷入了短暂的寂静。
只有铁蛋悄无声息地挪动了一下位置，隐隐将阿楚和晏辰护在身后。
傻妞也靠了过来，安静地站在铁蛋旁边。
弹幕墙在阿基吼出那句“害死我妈”的瞬间，仿佛凝固了一刹那，随即以更汹涌的速度滚动起来：
【来了！童年阴影名场面！鸡哥演技在线！】
【唉，浪子回头金不换，可惜代价太大了。】
【原生家庭问题？社会边缘青年误入歧途的悲剧。】
【明朝有没有心理辅导？在线等，挺急的！】
【莫小贝女侠内力传音：放下屠刀，立地成佛！】
【吕青柠小神探，该你出手分析犯罪动机了！】
【邢捕头：亲娘啊，这属于重大过失致人死亡，按律…（被捂嘴）】
【祝无双：放着我来！心灵鸡汤灌一碗！】
【龙傲天：识得返转头，仲系好仔嚟嘅（知道回头，还是好孩子）。】
【白少侠：小爷我的枪能打醒他吗？】
“铁蛋，”晏辰的声音压得很低，带着一种不容分辩的指令，“调取《快乐的小鸡》关键片段，尤其是…那个转折点。用全息投影，给他看。”
他需要让阿基直面自己最深的伤口，这很残忍，但可能是解开心结唯一的钥匙。
“明白，老板。”铁蛋眼中蓝光微闪。
他上前一步，伸出金属手指，指向大堂中央那片相对空旷的地面。
一道柔和却无比清晰的光束从他指尖投射而出。
光影交织，色彩鲜明，带着八十年代港片特有的颗粒感和饱和色调。
一个逼真得令人心悸的立体场景瞬间出现在众人眼前——正是电影《快乐的小鸡》中那改变阿基命运的一幕：
逼仄、杂乱、充满市井气息的香港旧屋邨走廊。
年轻时的阿基，头发还没染成绿色，但也足够叛逆不羁，脸上带着混不吝的凶狠。
他粗暴地从一个颤巍巍的老妇人手里抢过一个破旧的钱包，老妇人哭喊着哀求：“阿基！唔好啊！呢个系你阿妈睇病嘅钱啊！（阿基！不要啊！这是你妈看病的钱啊！）”
“死开啊！八婆！” 投影里的阿基恶狠狠地推开老妇人，头也不回地跑掉，嘴里还骂骂咧咧。
镜头切换。
昏暗的病房。
病床上，一个面色蜡黄、形容枯槁的中年妇人剧烈地咳嗽着，眼神绝望地望着门口的方向。
医生在旁边无奈地摇头。
旁白（铁蛋用低沉平缓的语调同步翻译）：“阿基的母亲，因无法及时支付治疗费用，病情急剧恶化，于当晚…”
“啊——！！！” 投影还未播完最后几个字，一声撕心裂肺、饱含无尽痛苦和悔恨的嚎叫猛地从现实中的阿基喉咙里迸发出来！
那声音凄厉得仿佛要将灵魂都撕裂！
他像一头受伤绝望的野兽，猛地扑向那全息投影，似乎想抓住什么，想阻止什么。
但他的手徒劳地穿过了光影，只搅动了一片虚无的光粒子。
巨大的痛苦和彻底的崩溃让他失去了所有力气，双膝一软，“咚”地一声重重跪倒在地。
他双手疯狂地捶打着地面，额头也一下下用力磕在冰冷坚硬的青砖上，发出沉闷的“咚咚”声，眼泪和鼻涕混在一起，糊了满脸。
“妈！妈！我对唔住你啊！我知错啦！我真系知错啦！我系衰仔！我系畜生啊！妈——！” 他哭喊着，嘶吼着，用最原始的方式宣泄着积压了不知多久的悔恨。
那凄厉的哭嚎声在客栈大堂里回荡，震得每个人心头都沉甸甸的。
郭芙蓉眼圈瞬间红了，别过头去。
吕秀才摘下眼镜，用袖子擦了擦眼角，长长叹了口气：“唉，树欲静而风不止，子欲养而亲不待…悲乎！”
白展堂默默收起了他的左轮和小本本，脸上惯常的油滑消失不见。
祝无双捂着嘴，眼泪在眼眶里打转。
龙傲天沉默地拍了拍妻子的肩膀。
白敬琪收起了玩世不恭的表情，看着跪地痛哭的阿基，眼神复杂。
吕青橙吓得躲到了姐姐身后。
吕青柠小脸紧绷，紧紧抿着嘴唇。
莫小贝在楼上放下了书，静静地看着下方，眼神里没有了之前的戏谑，只剩下一丝不易察觉的悲悯。
邢捕头和燕小六更是大气都不敢出，缩在角落，恨不得把自己藏起来。
佟湘玉看着地上崩溃的身影，又看了看那渐渐消散的、象征着悲剧的光影，深深吸了一口气，低声念了句：“额滴神…造孽啊…”
弹幕墙也仿佛被这巨大的悲恸感染，滚动速度慢了下来，内容也变得沉重：
【唉……】
【迟来的忏悔，最痛。】
【原生之罪，社会之殇。】
【母亲最后望向门口的眼神，刀一样。】
【浪子回头，代价是一条至亲的生命。太重了。】
【小郭姐姐都哭了。】
【吕秀才这句‘子欲养’用在这里，太扎心了。】
【希望平行世界的阿基妈妈，能安息。】
【同福客栈，今夜是心灵疗愈所。】
【放下吧，向前看。这也是妈妈想看到的。】
“够了。”晏辰低沉的声音响起，带着一种安抚人心的力量。
铁蛋立刻关闭了全息投影。
阿基依旧跪在那里，身体剧烈地抽搐着，哭声变成了压抑的、断断续续的呜咽，额头抵着冰冷的地砖，肩膀耸动。
巨大的悲痛像潮水一样将他淹没。
佟湘玉叹了口气，从柜台后绕了出来，走到阿基身边，没有嫌弃他满身的尘土和狼狈，蹲下身，声音是少有的温和：“娃啊，哭出来…哭出来就好咧。憋在心里，才真滴会憋坏咧。”
她从袖子里掏出一块干净的帕子，递了过去。
阿基没有接，只是抬起那张涕泪横流、沾着灰尘的脸，眼神空洞而绝望地看着佟湘玉，又茫然地扫过周围一张张带着关切或悲悯的脸。
“知错…有乜用啊…我妈…我妈都冇咗…我翻唔到转头啊…（知道错…有什么用啊…我妈…我妈都没了…我回不了头了…）” 他喃喃着，声音嘶哑破碎。
“点会翻唔到转头呢？（怎么会回不了头呢？）” 龙傲天用粤语开口，声音沉稳有力，“你仲后生，条路咁长。你阿妈喺天上面睇住，佢最想见到嘅，唔系你喺度喊，系你企番起身，行番条正路啊！（你还年轻，路那么长。你妈妈在天上看着，她最想看到的，不是你在这里哭，是你重新站起来，走回正路啊！）”
“傲天说得对！” 祝无双立刻接口，声音带着鼓励，“阿基哥，你妈妈肯定希望你好好活下去！活出个人样来！这才对得起她啊！”
“就是！” 郭芙蓉抹了把眼睛，声音又恢复了洪亮，“人死不能复生！你在这儿哭死磕死也没用！像个爷们儿！把你妈那份也活出来！活得好好的！让那些瞧不起你的人看看！”
“子曾经曰过，”吕秀才扶了扶眼镜，这次语气少了些掉书袋，多了些诚恳，“‘过而不改，是谓过矣。’知错能改，善莫大焉。阿基兄台，亡羊补牢，犹未为晚。只要你真心悔过，重新做人，令慈在天之灵，亦会欣慰的。”
“喂，绿毛鸡！” 白敬琪抱着胳膊，努力想让自己显得成熟点，“别哭哭啼啼了！小爷我看你…呃，虽然发型很傻，但…但还算有点骨气！知道错了就改呗！大不了…大不了我教你用枪！以后当个捕快，专门抓坏蛋！比你以前威风多了！”
吕青柠推了推小眼镜，逻辑清晰地补充：“根据行为心理学，持续的负罪感会导致自我毁灭倾向。你需要建立新的、积极的行为模式来替代过去的错误。比如，学习一门手艺，或者像敬琪哥哥说的，加入维护治安的队伍，用行动弥补。”
“惊涛骇浪！” 吕青橙突然从姐姐身后探出头，小拳头一挥，喊出了她的招牌，虽然用在这里有点不合时宜，但那份想要“拍醒”对方的劲儿倒是十足。
莫小贝在楼上轻轻哼了一声，声音清晰地传下来：“吵死了。知道错了就赶紧起来。真想赎罪，有的是办法。跪着能把人跪活吗？”
邢捕头终于找到了插话的机会，清清嗓子，努力摆出官威，但语气也缓和了许多：“咳咳，那个…阿基是吧？本捕头看你…也是情有可原，虽然…虽然这过失大了点。但念在你真心悔悟，又…又是在这同福客栈…咳！”
“这样吧，你要是真想改过，本捕头可以…可以考虑给你个机会，从…从临时帮办做起！扫扫街，巡巡逻！将功补过！亲娘哎，这也算…算解决了他的生计问题，对吧？” 他看向佟湘玉和阿楚晏辰，寻求认同。
阿楚看着地上渐渐止住哭泣、但眼神依旧茫然的阿基，对晏辰低语：“他需要一点更实际的‘希望’。”
晏辰微微颔首。
“铁蛋，”晏辰再次开口，“计算一下，以当前时空坐标为基础，进行单点、精准、低能量回溯的可能性。目标：1988年香港，阿基母亲去世前…关键时间点的前一刻。只送信息。”
铁蛋眼中蓝光急速闪烁，几秒钟后回复：“老板，可行。能量消耗在安全阈值内。锁定目标时空锚点：九龙深水埗福华街旧楼，目标时间点：电影事件发生前6小时。信息载体：声波震动（特定频率，仅目标人物可感知）。成功率：预计87.3%。”
阿基猛地抬起头，泪眼模糊中，震惊地看着晏辰和铁蛋：“你…你地话…可以…可以送信息返去？俾…俾我妈？”
他的声音颤抖得不成样子，眼中爆发出难以置信、却又带着极度渴求的光芒，像溺水的人抓住了最后一根稻草。
晏辰走到他面前，蹲下身，平视着他的眼睛，语气无比郑重：“不是改变过去，阿基。过去无法改变，那是铁律。我们能做的，只是把‘现在’的你，这份悔恨、这份醒悟、这份迟来的‘对不起’，通过特殊的‘信使’，送到那个时间点你母亲的耳边。”
“让她在…在离开前，能听到儿子的忏悔，知道她的孩子，最终还是明白了。” 他顿了顿，声音更沉，“这或许…是唯一能稍稍告慰她，也告慰你自己的方式。你愿意吗？”
“愿意！我愿意！求下你地！帮我！帮我同我妈讲声…讲声对唔住啊！” 阿基激动得语无伦次，挣扎着想爬起来，又想给晏辰磕头，被晏辰伸手扶住。
“傻妞，准备空间锚点稳定。” 晏辰下令。
“铁蛋，信息编码，最大功率情感共鸣频率。”
“阿楚，直播聚焦，让家人们…做个见证。”
阿楚立刻调整了直播设备，镜头紧紧锁定阿基和晏辰。
傻妞双手掌心向下，无形的力场以她为中心扩散开来，整个大堂的空气仿佛变得粘稠而稳定。
铁蛋的指尖再次亮起蓝光，这一次光芒凝聚，形成一个极其微小却仿佛蕴含着无穷信息的能量点。
晏辰将一只手轻轻按在阿基剧烈起伏的肩膀上，另一只手点在自己的太阳穴，闭上眼睛，似乎在集中精神捕捉那份最深沉的情感。
铁蛋指尖的蓝色光点缓缓飘起，悬浮在阿基的眉心前方。
“想着你要说的话，阿基，”晏辰的声音仿佛带着某种奇异的穿透力，“用你全部的心意去想。”
阿基死死地盯着那点蓝光，仿佛那是连接母亲的唯一桥梁。
他闭上眼，泪水再次汹涌而出，嘴唇无声地、剧烈地开合着，用尽全身的力气在心底呐喊：妈！对唔住！我真系知错啦！我系衰仔！我对唔住你！妈！你原谅我啊！妈——！
那凝聚了阿基全部悔恨、痛苦、爱与思念的精神洪流，被铁蛋精准地捕捉、编码、放大，注入到那点蓝光之中。
蓝光骤然变得炽亮！
“发射！” 晏辰低喝。
铁蛋指尖微动。
那点炽亮的蓝光瞬间坍缩成一个无限小的奇点，然后彻底消失。
没有惊天动地的声响，只有一股极其微弱、仿佛错觉般的空间涟漪荡漾开，随即被傻妞的稳定力场抚平。
客栈里一片寂静。
所有人都屏住了呼吸。
阿基依旧闭着眼，身体因为极度的紧张和期待而剧烈颤抖。
时间仿佛凝固了几秒。
突然，阿基的身体猛地一震！
他倏地睁开眼！
那双被泪水洗过的眼睛里，充满了极度的震惊和一种难以言喻的、近乎神迹降临般的狂喜！
“我…我听到…我听到啊！” 他失声叫了出来，声音因为激动而尖锐变调，“我妈…我妈佢…佢笑啊！佢同我讲…‘傻仔…知错就好…阿妈…等你…好好做人…’ 我听到啊！我真系听到啊！”
他像个孩子一样又哭又笑，手舞足蹈，想要抓住什么，又不知如何表达这份失而复得、穿透时空的慰藉。
一股难以形容的、混杂着悲伤、释然、感动和温暖的氛围笼罩了整个同福客栈。
郭芙蓉的眼泪又落了下来。
吕秀才不住地点头：“善哉！此乃…此乃心诚则灵乎？”
佟湘玉双手合十，低声念了句佛。
白展堂揉了揉鼻子。
祝无双和龙傲天相视一笑。
莫小贝在楼上，嘴角也微微向上牵动了一下。
弹幕墙再次被刷爆，这一次充满了震撼与感动：
【泪目！科技与玄学的完美结合！】
【告慰亡魂！这波操作我服！】
【听见了！他听见了！我也好像听见了！】
【迟到的道歉，终于送达。】
【平行时空的母亲，可以安息了。】
【同福客栈，创造奇迹的地方！】
【邢捕头：亲娘啊，这…这算不算干扰阴司？影响仕途啊！（小声）】
【吕青柠：情感共鸣引发跨时空量子纠缠？新课题！】
【白敬琪：哗擦！真…真能传话啊？】
【掌柜的功德无量！】
【愿天下浪子，都能及时回头。】
阿基在原地又哭又笑地转了几个圈，才慢慢平复下来。
那积压在他心口多年、几乎将他压垮的巨石，仿佛被刚才那穿越时空的“回响”击碎了。
虽然痛苦和思念仍在，但那份蚀骨的悔恨和绝望，已被一种带着悲凉的释然取代。
他站定，深深地吸了一口气，抹了一把脸，将那些泪水和灰尘胡乱擦去。
他看向晏辰和阿楚，眼神里充满了无法言喻的感激，然后转向佟湘玉、白展堂、郭芙蓉、吕秀才…环视着客栈里每一个人，最后目光扫过虚空，仿佛看到了那些“家人们”。
他走到那根被他丢弃的生锈水管前，弯腰将它捡了起来。
这一次，他握得很稳。
他走到佟湘玉面前，将那根水管双手递了过去，动作有些笨拙，但很郑重。
“掌柜的，” 他用不太熟练的、带着浓重粤语腔的官话说道，声音还有些沙哑，却异常清晰，“呢条…烂铁，当系我嘅…饭钱同…赔偿。踢烂你度门…对唔住。”
他微微鞠了一躬。
佟湘玉看着那根锈迹斑斑的水管，没有嫌弃，反而伸手接了过来，掂量了一下，脸上露出了笑容：“好！呢条‘神兵利器’，额就收下咧！以后挂喺柜台后面，镇宅！提醒大家…回头是岸！”
她说着，还特意看了一眼邢捕头。
邢捕头立刻挺胸：“对对对！回头是岸！警…警示后人！”
阿基也笑了，那笑容里没有了之前的戾气和迷茫，虽然依旧带着沧桑，却干净了许多。
他再次看向晏辰和阿楚：“晏生，阿楚小姐，铁蛋哥，傻妞姐…多谢你地。冇你地…我可能…一世都行唔出嚟。”
他又看向龙傲天，用粤语道：“大佬，多谢你点醒我。（大哥，谢谢你点醒我。）”
龙傲天笑着点点头。
阿基最后看了一眼这温暖而神奇的同福客栈，仿佛要将这里的一切都刻进心里。
他走到门口，外面已是星斗满天。
他抬头望着那轮皎洁的明月，深深地吸了一口带着草木清香的空气。
他转过身，目光扫过众人，最终落在了年纪最小、正睁着大眼睛好奇看着他的吕青橙身上。
他蹲下身，努力让自己的表情看起来温和些，对着小姑娘眨了眨眼，用他能想到的最温和的粤语腔调说了一句：
“细路女（小姑娘），” 他顿了顿，眼神里带着过来人的沧桑和一丝期盼，“记紧要乖。听爹地妈咪话。唔好…好似我咁。（要记住乖乖的。听爹地妈咪话。不要…像我这样。）”
吕青橙似懂非懂，但还是用力地点了点头：“嗯！青橙最乖了！”
阿基笑了，站起身，对着所有人，对着那看不见的直播间，用力地挥了挥手。
“再见！同福客栈！再见！家人们！我会…好好做人！” 他的声音不大，却充满了力量。
说罢，他不再犹豫，大步流星地踏入了客栈外朦胧的夜色之中。
月光如水，温柔地洒在他的背影上，那曾经代表叛逆的荧光绿头发，在清辉下也似乎褪去了浮躁，显出一种奇异的宁静。
就在他的身影即将融入黑暗的那一刻，奇妙的事情发生了。
月光仿佛在他周身凝聚，形成了一层极其稀薄、如水波般流动的光晕。
阿基的身影在这光晕中开始变得透明、模糊，如同水墨画被水晕染开一般。
没有任何惊天动地的声响，也没有刺眼的光芒，只有空间极其细微的、如同叹息般的涟漪荡漾了一下。
一个呼吸之间，光影消散。
客栈门前空空荡荡，只剩下如霜的月色和几声遥远的虫鸣。
仿佛刚才那个带着满身伤痛和故事而来的港风青年，从未出现过。
客栈里一片安静，众人望着空荡荡的门口，一时都有些恍惚。
弹幕墙在短暂的沉寂后，再次流动起来：
【挥一挥衣袖，不带走一片云彩，带走了一身枷锁。】
【明朝月下送浪子，此去应是坦途人。】
【一根水管，一段救赎，同福客栈今夜无价。】
【愿他前路再无荆棘，唯有星光。】
【这结局，比原版电影温暖一万倍。】
【掌柜的门神收藏+1（锈水管限定版）。】
【吕青橙：我记住啦！要乖乖的！】
【江湖路远，后会有期？】
【邢捕头：亲娘啊，这就走了？我那临时帮办的offer…（被捂嘴again）】
【白少侠：小爷我的枪还没亮呢！算了…走好！】
【龙傲天：一路顺风，兄弟。】
【莫小贝：总算清净了。（翻书声）】
【夜深了，同福客栈，晚安。】
阿楚看着最后一条弹幕划过，轻轻按下了直播结束的按钮。
她转头看向晏辰，晏辰也正看着她，两人相视一笑，无需言语，默契尽在其中。
晏辰抬手，温柔地将阿楚鬓边一缕被晚风吹乱的发丝别到耳后，指尖划过她细腻的肌肤。
阿楚则顺势将头轻轻靠在晏辰肩头，蹭了蹭，像只慵懒的猫。
铁蛋非常“识趣”地播放起一首舒缓的钢琴曲，音符如月光般流淌开来，瞬间抚平了大堂里残留的沉重气息。
傻妞依偎在铁蛋身边，金属手臂环着他的腰，安静地听着。
“哎呀，累死额咧！”佟湘玉夸张地伸了个懒腰，打破了沉默，脸上重新挂起她那精明的笑容，“展堂！关门！打烊！明日照常营业！”
“对了，把这‘神兵利器’给额挂好喽！” 她指了指那根生锈水管。
白展堂应了一声，麻利地去关门。
郭芙蓉推了推还在感慨的吕秀才：“行啦，我的大哲学家！赶紧收拾收拾，睡觉！子还曰过‘早睡早起身体好’呢！”
“非也非也，芙妹，”吕秀才扶了扶眼镜，认真反驳，“子并未直接曰过此句，其意近于‘寝不尸，居不客’与‘不时不食’所蕴含的养生之道…”
“闭嘴！睡觉！”郭芙蓉叉腰瞪眼。
“哗擦！没热闹看了！”白敬琪收起枪，有点意犹未尽，目光瞥向旁边的吕青橙。
吕青橙正拉着姐姐的手，小声问：“青柠姐，那个绿头发的哥哥，真的跟他妈妈说上话了吗？”
吕青柠推了推小眼镜，一本正经：“根据现有数据和现象反推，信息成功传递的概率高于90%。情感共鸣引发的量子态扰动存在理论支持…”
白敬琪在旁边听得直翻白眼。
祝无双和龙傲天相携走向后院。
邢捕头和燕小六早就溜得没影了。
莫小贝在楼上打了个哈欠，合上了书。
同福客栈的灯火一盏盏熄灭，只留下柜台后那根在月光下泛着幽微锈色的水管，像一枚独特的勋章，静静地诉说着今夜这场穿越时空的悲欢与救赎。
月色如旧，温柔地笼罩着这方小小的、总能创造奇迹的天地。
铜锣湾月照榆关，浪子回头金不换。
同福灯暖天涯客，春风又度旧衣冠。