晨雾刚漫过青石村的篱笆墙，王屠户就抱着自家婆娘的头骨冲进了李长生的小院。那颅骨白森森的，天灵盖处有道整齐的切口，切口边缘沾着淡蓝色的粘液，像是被某种贝壳类生物啃噬过。最骇人的是眼眶里——本该是空洞的眼窝，此刻塞满了灰黑色的蟹螯，螯钳上还挂着几缕未褪尽的黑发。
“李老哥！救命啊！”王屠户的声音抖得像筛糠，怀里的头骨突然动了动，眼窝中的蟹螯“咔哒”一声合上，夹住了他胸前的衣襟，“昨夜我婆娘还好好的，今早起来就只剩这副骨头架子了！这蟹子……这蟹子是从她脑袋里爬出来的！”
李长生正蹲在井边洗萝卜，井水里还漂着几片昨夜落的槐树叶。听见动静他抬头望去，目光刚触碰到那颅骨，井水突然“咕嘟”冒泡，水面浮着的槐叶瞬间蜷曲成一团，像是被沸水烫过。颅骨眼窝深处传来细微的刮擦声，像是有什么东西在骨缝里钻动，蟹螯上的黑发突然无风自动，缠上王屠户的手腕，发丝接触皮肤的地方立刻泛起青黑色的斑块。
“别碰它。”李长生放下萝卜，枯瘦的手指在围裙上擦了擦水渍。他刚站直身子，院门外就传来此起彼伏的尖叫，几个村民跌跌撞撞跑来，每人怀里都抱着类似的颅骨，有的颅骨下颌骨还在一张一合，牙齿咬得咯咯作响，有的枕骨处破了个洞，正有灰黑色的蟹腿往外钻。
“都是这样！今早各家都少了人，就剩下这带蟹子的骨头！”里正捂着流血的胳膊冲进来，他的袖管被蟹螯撕开一道口子，伤口处的皮肉正以肉眼可见的速度变得僵硬，像是在石化，“这蟹子邪门得很！砍不死烧不烂，沾着就往骨头里钻！”
说话间，王屠户怀里的颅骨突然剧烈震颤，天灵盖的切口处“噗”地弹出两只眼睛——那不是人类的眼珠，而是寄居蟹的复眼，密密麻麻的小眼面反射着诡异的蓝光。蟹螯猛地发力，将颅骨从王屠户怀里挣脱出来，“啪嗒”掉在地上，骨碌碌滚到墙角，撞在堆放的柴火上。
“咔哒、咔哒”，颅骨底部裂开一圈缝隙，十数只灰黑色的蟹腿从缝隙里伸出来，支撑着颅骨直立起来。它转动着复眼扫视四周，下颌骨上下开合，发出类似人类磨牙的声响，眼窝中的蟹螯高高举起，螯钳上的黑发无风上扬，在空中织成一张细密的黑网。
更可怕的事情发生了。院门外传来“咔嚓咔嚓”的声响，那些被村民抱来的颅骨全都活了过来，像一群畸形的螃蟹，用蟹腿支撑着颅骨在地上爬行，所过之处，泥土里冒出淡蓝色的泡沫，几只试图逃跑的鸡被黑网缠住，瞬间被吸成了干瘪的鸡毛，而那些颅骨的眼窝则变得更加饱满，复眼的蓝光愈发炽烈。
李长生弯腰捡起地上的萝卜，萝卜表面还沾着湿润的泥土。他屈指弹了弹萝卜，几滴带着泥土腥气的汁水飞溅而出，恰好落在墙角那只直立的颅骨上。“滋啦”一声，汁水接触到淡蓝色泡沫的地方冒起白烟，颅骨的爬行动作猛地一顿，眼窝中的蟹螯剧烈抽搐起来，像是被沸水烫到的活物。
“这些不是普通的蟹子。”李长生的声音依旧平淡，他指着颅骨底部的缝隙，那里隐约能看到层叠的贝壳纹路，“是暗海里的‘换骨蟹’，专找活人的头骨当贝壳栖身，钻进脑袋里就把人的魂魄当诱饵。”
话音未落，最前面那只颅骨突然张开嘴，喷出一股粘稠的蓝液，液滴在空中化作细小的蟹苗，像箭雨般射向李长生。李长生侧身躲过，蓝液落在他身后的水缸上，缸壁瞬间被腐蚀出密密麻麻的小洞，洞里钻出更多细小的蟹苗，啃噬着木质的缸沿。
王屠户吓得瘫坐在地，眼看着一只颅骨朝自己爬来，黑网已经缠住了他的脚踝。就在这时，李长生突然将手中的萝卜扔了过去，萝卜在空中划过一道弧线，准确地砸进那只颅骨的嘴里。诡异的一幕发生了——萝卜像是长了根，在颅骨腔内迅速生根发芽，翠绿的萝卜缨从眼窝和天灵盖的切口处钻出来，藤蔓缠绕着蟹螯生长，将那些灰黑色的肢体牢牢捆住。
“这些蟹子怕活物的生气。”李长生说着，从墙角拖出半袋刚收获的土豆，“把这些往它们嘴里塞。”村民们虽然害怕，但见李长生如此镇定，也壮着胆子拿起土豆朝颅骨扔去。果然，只要土豆接触到颅骨内部，立刻就会生根发芽，藤蔓迅速将换骨蟹包裹成绿色的球状物，淡蓝色的泡沫和黑网都随之消失。
李长生走到那只被萝卜制服的颅骨前，蹲下身仔细观察。萝卜缨的缝隙里，隐约能看到蟹壳上刻着细密的咒文，那些咒文在藤蔓的挤压下渗出黑血，血珠滴落在地，化作细小的海沙。他伸手按住颅骨顶部，指尖传来轻微的搏动，像是有心脏在里面跳动。
“它们不是自己来的。”李长生突然皱起眉头，他掀开颅骨底部的缝隙，那里粘着一片半透明的鱼鳞，鱼鳞上布满针眼大小的孔洞，每个孔洞里都嵌着极小的骨头渣，“有人用‘骨引术’把它们从暗海引过来的，这些鱼鳞是引路的标记。”
他正说着，村外突然传来震天的号角声，紧接着是房屋倒塌的巨响。李长生站起身望向村口，只见地平线上出现了密密麻麻的黑点，那些黑点越来越近，竟是无数顶着人类颅骨的换骨蟹，正如同潮水般朝村子涌来，它们身后的土地已经变成了泛着蓝泡的沼泽，几只来不及逃跑的牛羊正在沼泽里痛苦挣扎，身体迅速被蓝液腐蚀，露出的骨骼很快就被新的换骨蟹占据。
李长生从屋檐下拿起挂着的锄头，锄头刃上还沾着昨夜除草的泥土。他掂量了一下锄头，突然朝着村口的方向挥了挥，一道无形的气浪随着锄头的轨迹扩散开去，气浪所过之处，泥土里冒出翠绿的嫩芽，转眼间长成密密麻麻的荆棘丛，将第一波冲来的换骨蟹牢牢困住。那些试图啃噬荆棘的换骨蟹，接触到藤蔓的瞬间就开始融化，淡蓝色的汁液渗入泥土，滋养着荆棘长得更加茂盛。
“把家里的种子都拿出来。”李长生头也不回地对村民们说，他的手指在锄头上轻轻一抹，锄头刃上的泥土突然活了过来，顺着锄柄向上蔓延，在顶端凝结成一颗饱满的种子，“这些蟹子怕土里的生气，用种子就能困住它们。”
王屠户和村民们连忙跑回家取种子，李长生则继续挥舞锄头，在村子周围划出一圈圈无形的轨迹。随着他的动作，泥土开始翻涌，各种农作物的嫩芽破土而出，很快就长成了坚实的绿色屏障。那些顶着颅骨的换骨蟹撞在屏障上，瞬间就被藤蔓包裹、消化，而屏障的绿意则愈发浓郁，甚至开出了五颜六色的小花，在晨风中散发着清新的香气，与暗海生物带来的腥臭味形成鲜明对比。
当最后一只换骨蟹被玉米秆缠住时，李长生放下了锄头。他走到那片泛着蓝泡的沼泽边，弯腰捡起一片带着骨渣的鱼鳞。鱼鳞在他掌心慢慢融化，化作一滴黑色的液体，液体里浮现出模糊的影像——暗海深处，一个披着黑色斗篷的人影正用人类的头骨喂养巨大的换骨蟹，斗篷的下摆处，露出半片刻着诡异符文的贝壳。
李长生将黑色液体滴在泥土里，液体渗入之处，长出一株奇异的植物，植物的花朵形似骷髅，却散发着净化的香气。他看着花朵轻声说道：“暗海里的东西，就该待在海里。”说完，他转身回院，继续清洗那些还没洗完的萝卜，仿佛刚才那场惊心动魄的战斗从未发生过。
墙角处，那只被萝卜制服的颅骨已经完全被藤蔓包裹，只露出一点白森森的骨尖。在藤蔓深处，换骨蟹最后的挣扎渐渐平息，而颅骨的眼窝中，似乎有微弱的白光一闪而过，像是被困的灵魂终于得到了解脱。
第三卷：暗海浮灯卷·罐头瓶扣妖魄藏
暮色刚漫过青石村的烟囱，张寡妇就举着个豁口的罐头瓶冲进了李长生的小院。瓶里晃荡着半瓶浑浊的井水，水面上漂浮着几缕灰黑色的雾气，雾气聚散不定，隐约能看出人形，每当雾气凝聚时，瓶壁就会结上一层白霜，瓶身的锈迹也随之变得更加清晰。
“李老哥！这东西缠了我三天了！”张寡妇的声音带着哭腔，她的眼角挂着淡淡的青黑，显然几天没睡好，“白天躲在罐子里不敢出来，一到晚上就变成我家汉子的模样，在窗外哭着要进门，我差点就给它开了门！”
李长生正坐在门槛上修补渔网，麻线在他指间灵活地穿梭，网眼的缝隙里还沾着下午捕鱼时带回来的水草。他抬眼看向罐头瓶，目光刚接触到瓶中的雾气，指间的麻线突然绷直，水草上的水珠“啪嗒”掉在地上，在泥土里砸出细小的坑洞，坑里冒出几缕青烟，像是有什么东西被灼烧了。
“让它进来了？”李长生头也不抬地继续补网，麻线穿过网眼的瞬间，瓶中的雾气突然剧烈翻滚起来，像是被无形的力量搅动，“这是暗海里的‘牵魂雾’，专找思念亲人的寡妇下手，变成亡人的模样骗开家门，好附在活人身上出海。”
张寡妇吓得手一抖，罐头瓶差点掉在地上。瓶中的雾气趁机凝聚成模糊的人脸，眉眼间竟真有几分像她死去的汉子，人脸贴着瓶壁，发出呜咽般的声音，听得人心头发酸...