青石村的日头刚爬到正空，就透着股说不出的“错位”。
王屠户家的杀猪案突然自己动了，案面上的刀痕里渗出淡紫色雾气，雾气中，晨光与暮色竟在同时流淌——案头的朝阳刚照亮刀痕，案尾就落下了夕阳的影子，刀痕里的血珠在光线下忽明忽暗，像在穿越不同的时辰。他举着刀想按住案面，刀刚落下，却发现刀刃劈在了自家猪圈的栅栏上，而杀猪案明明还在原地，栅栏上的刀痕却与案面的刀痕严丝合缝。
“时间乱了！”张大爷拄着拐杖跑到晒谷场，指着石磨惊喊。老石磨正在倒转，磨盘间的谷粒被碾成粉末，粉末飘起时竟化作萤火虫般的光点，光点里浮现出不同的画面：有孩童在磨盘旁追逐的晨景，有婆娘们傍晚收工的暮景，甚至有冰雾煞时村民围磨取暖的冬景，无数时空的碎片在磨盘周围旋转，像条断裂的项链。
阿木站在祠堂门口，胸前的玉佩烫得惊人。他看着自己的影子在地上忽长忽短，有时是孩童的小影子，有时是成年男子的宽影，甚至有一瞬，影子化作了穿玄色道袍的轮廓，手里握着断裂的玉剑。更诡异的是，他听见纺车婆娘家传来两种声音：一种是清晨纺车的吱呀，一种是深夜织布的梭响，两种声音在同一刻响起，却互不干扰，像两条并行的溪流。
“是时空链断了。”李长生负手站在祠堂台阶上，望着空中扭曲的光线，指尖夹着的青铜酒壶泛着金光，壶中酒液不再映景，而是凝成一条细细的银链，银链上串着无数光点，每个光点都是一个时空片段——有三万年前昆仑战阵的残片，有百年前青石村的雪夜，还有此刻晒谷场的喧嚣。银链正在剧烈震颤，链节处浮现出裂纹，每道裂纹都渗出淡紫色的雾气，与玄冰崖的煞气同源。
他话音未落，空中的光线突然撕裂，露出一道幽深的裂隙，裂隙中坠下无数器物碎片：有秦代的青铜剑残片，落在王屠户的杀猪案上，与案面的刀痕拼合成完整的剑形；有唐代的丝绸碎布，飘到纺车婆娘的织布机上，布纹与棉线自动交织，织出半幅鸳鸯图，正是前世绣娘未完成的那幅；最惊人的是一片机甲残骸，坠在阿木脚边，残骸的金属纹路里竟嵌着半片龙鳞，与山涧岩石中取出的“灵”字玉片产生共鸣。
“玄渊在扯断时空链。”李长生指尖轻弹，青铜酒壶的银链飞出，缠住空中的裂隙，“他知道守灯人靠时空锚定因果，就用残魂煞气冲击链节，让不同纪元的碎片坠入现世，搅乱时间线，让我们找不到因果的源头。”银链每缠住一块碎片，就发出“铮”的脆响，碎片上的煞气被金光净化，化作光点融入银链，“这些碎片看似杂乱，实则都牵着归墟的因果——青铜剑沾过战血，丝绸绣过宿命，机甲碎在归墟边缘，全是他引过来的‘纪元诱饵’。”
时空错乱在加剧。张大爷的烟袋锅突然冒出火星，火星落地化作篝火，篝火里坐着年轻时的他，正给孩童们讲“冰雾煞”的故事，而现实中的张大爷还在抽着烟，两个身影在同一处晃动，却摸不到彼此；后生们守夜的铜锣自己敲响，锣声刚起，就听见百年前的锣声在回响，新旧锣声碰撞，震得空中的裂隙更大，竟有半块轮回盘碎片从裂隙中飞出，落在祠堂的供桌上。
“不能让碎片继续坠落！”阿木攥紧胸前的玉佩和“灵”字玉片，两块玉同时发烫，他的识海里突然浮现出爷爷的声音：“时空如链，人心为锚，锚定了心，就锁得住链。”他想起爷爷种韭菜时说的“根扎得深，风再大也吹不倒”，突然对...
青石村的老钟，在卯时三刻突然疯响。
这口挂在祠堂梁上的铁钟，是百年前村民合力铸的，平日里敲三下报时，声如洪钟，能传三里地。可今日钟声却乱得离谱，“哐哐哐”响个不停，声浪里裹着尖锐的嘶鸣，像无数冤魂在钟内哭嚎。村民们捂着头冲出屋，只见钟体剧烈震颤，钟口喷出淡紫色的雾气，雾气落地化作无数小旋风，卷着沙石扑向祠堂，连供桌上的青铜酒壶都在雾中摇晃，壶中酒液泛起浑浊的浪。
“钟疯了！”王屠户举着杀猪刀想把钟绳砍断，刚靠近祠堂，就被一股无形的力量弹开，他捂着脸后退，指缝里渗出血珠，“这声儿不对劲，听着心里发慌，像有东西要钻进来！”
阿木攥着胸前的玉佩冲向祠堂，刚跨进门槛，就觉识海一阵刺痛。钟鸣里夹杂着混乱的低语，有三万年前玄渊的嘶吼“归墟当灭世”，有山灵的哀鸣“灵脉断矣”，还有无数模糊的声音在喊“破阵”“杀”“逃”，这些声音像针一样扎进脑海，让他眼前发黑，差点栽倒。胸前的玉佩突然发烫，一道青光护住识海，他才勉强站稳，看清钟体上的纹路——那些铸钟时刻的“平安”“守业”字样，正被黑气侵蚀，扭曲成狰狞的鬼画符。
“是混沌气顺着钟脉涌进来了。”李长生站在钟下，青铜酒壶在手中凝出金光，壶中酒液映出钟内的景象：无数混沌碎片在钟腔里翻滚，碎片上印着归墟裂隙的虚影，玄渊的道袍残魂正站在裂隙边，对着钟体吹送黑气，“玄渊在借钟声引混沌，这钟是用山涧铁砂铸的，连着昆仑灵脉，他想让混沌气顺着灵脉蔓延，搅乱全村的心神。”
话音未落，钟鸣突然拔高，声浪像把重锤砸在村民心上。张大爷闷哼一声，捂着胸口蹲在地上，他耳中响起玄渊的冷笑：“守灯人守不住灯，还守什么村？”纺车婆娘的小孙女吓得大哭，哭声里竟混着机甲残骸的嗡鸣，孩子指着空中的雾气尖叫：“有好多影子在咬钟！”
阿木看着村民痛苦的模样，胸前的玉佩烫得像团火。他突然想起爷爷教他的《守村谣》，那是祖辈传下的短句，爷爷说“乱时念谣，心就定了”。他深吸一口气，迎着钟鸣的巨浪开口念道：“青石立，炊烟暖，老槐守院，钟鸣安……”
第一句出口，钟鸣竟滞了半分。阿木眼睛一亮，声音提得更高：“石磨碾谷，纺车缠棉，人心不散，岁岁平安……”他的声音不算洪亮，却带着玉佩的青光，穿透钟鸣的嘶鸣，落在每个村民耳中。奇妙的是，被混沌气搅得心慌的村民，听到歌谣时都愣了愣，张大爷的手不抖了，小孙女的哭声停了，连空中的雾气都放缓了流动。
“是祖辈的愿力在应和。”李长生眼中闪过微光，青铜酒壶的金光更盛，“这歌谣不是普通的谣，是一代代村民刻在骨子里的‘心誓’，藏着‘守村安’的念力。混沌气怕的就是这实在的念想！”他抬手将酒壶抛向空中，壶口对准钟体，金色酒液化作一道光柱，注入钟内，“阿木，接着念！用你的心劲，把谣里的暖送进钟里！”
阿木攥紧玉佩，继续念谣，每念一句，就有一道青光从玉佩飞出，顺着光柱钻进钟体。钟腔内的混沌碎片剧烈翻腾，玄渊的道袍残魂在青光中扭曲，嘶吼道：“几句破谣也想阻我？归墟临世，谁也守不住！”他吹出的黑气更浓，钟体上的鬼画符重新亮起，钟鸣再次变得尖锐。
“还有我们！”王屠户突然扯开嗓子，跟着阿木念起来，他的声音粗哑，却带着杀猪时的狠劲，“石磨碾谷，纺车缠棉，老子的杀猪刀还在，怕啥混沌！”纺车婆娘抱着小孙女，也跟着哼唱，她的声音温柔，像棉线缠心，“人心不散，岁岁平安……”村民们纷纷开口，老的念谣，少的跟唱，连刚会说话的娃娃都咿咿呀呀地跟着哼，无数道暖光从村民身上升起，汇聚成金色的洪流，涌向祠堂的老钟。
钟体上的鬼画符在暖光中迅速消退，狰狞的纹路重新变回“平安”“守业”的字样。钟腔内的混沌碎片被金光包裹，发出“滋滋”的响声，渐渐化作青烟。玄渊的道袍残魂发出不甘的嘶吼，在青光与暖光的夹击下寸寸消散，最后只留下一句怨毒的诅咒：“归墟之门开时，看你们还能念什么谣！”
当阿木念完最后一句“钟鸣安，炊烟暖”时，老钟突然发出一声沉稳的“哐”响，声浪不再尖锐，而是带着温润的暖意，传遍全村。钟体的震颤停止了，淡紫色的雾气彻底消散，钟口的金光缓缓收回到青铜酒壶中，酒壶落回李长生手中，壶中酒液清澈，映出祠堂梁上的钟体——钟身的铁纹里，竟渗出淡淡的金光，像藏着无数村民的念力。
村民们望着恢复平静的老钟，一时忘了说话。王屠户摸着发烫的喉咙，笑道：“没想到老子这破嗓子，还能帮着镇混沌。”纺车婆娘抱着小孙女，孙女正指着钟体咯咯笑：“钟钟不吵了，变乖了。”阿木摸着胸前的玉佩，玉佩已不再发烫，只留着淡淡的暖意，他突然明白，爷爷教的不只是歌谣，是“一言定心神”的法子——人心齐，言语就有力量，哪怕是最简单的谣，也能喝止最凶的混沌。
李长生收起青铜酒壶，壶中映出归墟裂隙的虚影，裂隙旁的玄渊正对着钟的方向冷笑，但他周身的煞气明显淡了几分。“玄渊想借混沌乱人心，却忘了青石村最不缺的就是‘实在话’。”他看向围在钟下的村民，“祖辈传的谣、嘴上说的暖、心里藏的念，这些才是最硬的盾，能挡得住归墟的风，镇得住混沌的喧。”
日头升高时，祠堂的老钟又按时敲响，“哐——哐——哐——”三声，沉稳、洪亮，声浪里裹着炊烟的香、石磨的暖，还有村民们刚念过的《守村谣》余韵，飘向村外的山涧、田埂、老槐树，像在给整个青石村系上一道暖绳。
没人再提混沌气的恐慌，只在心里记下：以后再遇乱事，就念《守村谣》。因为他们亲眼看见，最简单的话，最实在的暖，真的能喝止最凶的混沌，就像老钟的鸣响，只要心定，就永远不会乱。
祠堂的梁上，老钟在微风中轻晃，钟体的铁纹里，金光流转，像在低吟一首跨越岁月的歌，歌里有守灯人的剑，有山灵的泪，更有青石村世世代代“一言暖心，一语镇煞”的韧。