祠堂的石阶在子夜突然泛出冷光。
最先发现的是守夜的后生小虎。他举着灯笼巡逻，刚走到祠堂门口，就见石阶上蹲着十几个黑影，黑影高约丈许，身形佝偻，像是用青铜、玄铁、枯木拼凑而成，关节处泛着锈色，手里握着断裂的兵器——有半截青铜矛，矛尖还沾着暗褐色的血渍；有柄木柄长刀，刀身虽朽，木柄却缠着三万年不腐的灵草，草叶上的露珠在冷光中泛着银光。
“啥东西？”小虎吓得灯笼差点脱手。黑影们缓缓抬头，脸上没有五官，只有空洞的眼眶，眼眶里渗出淡紫色的雾气，与冰川棺的煞气一模一样。它们没有攻击，只是齐齐对着祠堂供桌的方向下跪，膝盖磕在石阶上，发出“哐当”的脆响，每磕一下，石阶就震出一道裂纹，裂纹里渗出更多雾气。
消息传到李长生耳中时，祠堂前的黑影已增至数十个。李长生举着青铜酒壶赶来，壶中酒液映出黑影的来历：三万年前的“纪元焚天战”，守灯人曾用昆仑精金、灵脉古木、战魂余烬，造出一批“护阵造物”，它们没有灵智，却认主忠烈，当年玄渊叛离时，这批造物死守阵眼，最终与阵眼同归于尽，残骸本该随战魂葬入归墟……如今竟被玄渊的残魂唤醒，拖回了现世。
“是玄渊在逼它们认主。”李长生指尖划过酒壶，壶中映出黑影体内的煞气脉络，“这些造物的核心认‘守灯令’为主，玄渊用煞气篡改了核心，让它们以为自己的主是归墟裂隙，现在把它们引来祠堂，是想借造物的战魂冲击轮回盘。”
他话音未落，为首的青铜造物突然站起，空洞的眼眶转向阿木的方向。阿木攥着胸前的玉佩，只觉一股熟悉的战意在心头涌动——这股战意，与玉佩里爷爷留下的气息、山涧“灵”字玉片的暖意同源。他往前走了两步，青铜造物的关节突然“咔哒”一响，握着断矛的手竟微微颤抖，像是在挣扎。
“它们还有残识。”阿木惊喜地喊道，“爷爷的玉佩在发烫，它们好像认得这股气息！”他解下玉佩，举在手中，青光顺着玉佩蔓延，笼罩住最前排的几个造物。造物们的锈色关节处渗出金光，与青光交织，眼眶里的紫色雾气淡了几分，下跪的动作也迟疑了。
“是当年注入的守灯战魂在反抗。”李长生将青铜酒壶的金光注入阿木的玉佩，“玄渊只能篡改核心，却抹不去它们骨子里的‘护阵’烙印。这些造物是用灵脉古木做的躯干，古木里还藏着山灵的暖；用战魂余烬铸的核心，余烬里还留着守灯人的誓。”
变故突生。玄渊的道袍残魂突然从归墟裂隙的虚影中钻出，对着造物们吹送黑气：“废物！连主都认不清了？”黑气落在造物身上，它们空洞的眼眶瞬间燃起紫火，挣扎的动作停了，齐齐转向祠堂供桌，断矛、朽刀同时举起，对准供桌上的轮回盘碎片，眼看就要发动攻击。
“不能让它们毁了轮回盘！”纺车婆娘举着陪嫁的顶针跑来，顶针在月光下泛着银光，她将顶针抛向最前排的木柄造物，“这顶针沾了三百年的棉线暖，镇得住煞气！”顶针落在木柄上，“叮”的一声弹开，却在木柄上留下圈银痕，银痕里渗出灵草的露珠，将黑气逼退了寸许。
王屠户扛着杀猪刀赶来，刀上还沾着刚杀的年猪血，阳血溅在青铜造物身上，“滋啦”一声冒起白烟，造物们的动作明显迟滞。“老子的刀沾着人间烟火，邪祟怕这个！”他边喊边挥刀劈向黑气，刀风卷起的阳血像雨般落下，紫火遇血，竟熄灭了不少。
张大爷拄着拐杖，将烟袋锅里的火星弹向造物群。火星落在灵草上，灵草突然焕发生机，藤蔓般缠住造物的关节，“这些古木认山灵的火！”他喊着，又往火星里添了把晒干的艾草，烟雾升腾，带着草木的清香，造物眼眶里的紫雾在烟雾中渐渐消散。
阿木看着村民们各显神通，突然将玉佩贴在为首的青铜造物胸口。玉佩的青光与造物核心的金光猛烈碰撞，阿木的识海里涌入无数破碎的画面：造物们在昆仑战阵前巡逻，守灯人给它们的木柄缠上灵草；阵眼崩碎时，它们用身体挡住归墟黑气，核心在爆炸中发出悲鸣；玄渊的剑刺穿它们的躯干，却没能斩断灵草的牵绊……
“你们的主不是归墟，是守灯人！是人间烟火！”阿木对着造物们喊道，声音里带着哭腔，“三万年前你们护阵，三万年后台风护村，咱们是一伙的！”
话音落下的瞬间，为首的青铜造物突然“哐当”一声跪倒，这次不是对着归墟虚影，而是对着阿木、对着村民们、对着祠堂的烟火方向。它手中的断矛“当啷”落地，矛尖插进土里，竟在地上长出株小小的艾草，艾草叶上的露珠滚落，化作金光融入造物体内。
有了带头的，其余造物纷纷效仿。青铜造物放下断兵，木柄造物松开朽刀，它们对着村民们、对着青石村的炊烟、对着祠堂的灯火，一一跪倒在石阶前，关节处的锈色在青光中剥落，露出内里泛着金光的核心，核心上刻的“守”字虽模糊，却字字清晰。
玄渊的道袍残魂在归墟虚影中发出愤怒的嘶吼，黑气疯狂涌入造物体内，却被村民们的阳血、顶针的银光、艾草的青烟、玉佩的青光层层挡住。最终，黑气在金光中溃散，残魂不甘地退回裂隙，只留下句怨毒的回响：“你们护得住一时，护不住归墟开时！”
天快亮时，祠堂前的造物们渐渐变得透明，它们的身影在晨光中化作无数光点，融入青石村的土地、老槐树、石磨、纺车……最后一个青铜造物消散前，将半截断矛留在石阶上，矛尖的血渍化作了株耐寒的冬麦，在石阶的裂缝中扎了根。
李长生捡起断矛，矛身上的“守”字已被晨光洗净。他望着村民们疲惫却发亮的脸，青铜酒壶在手中轻晃：“玄渊以为能操控旧日造物，却忘了这些造物的骨子里，藏着的是‘护’不是‘毁’。它们认的不是主，是守灯人的誓、山灵的暖、人间的烟火气。”
阿木摸着胸前的玉佩，玉佩上还留着造物核心的余温。他看着石阶裂缝中扎根的冬麦，突然明白：三万年前的战魂从未消散，它们只是换了种方式守护——化作造物守阵，化作光点护村，化作冬麦扎根在岁月里，等着被人间的暖唤醒。
村民们陆续离开祠堂，回去准备早饭时，脚步都轻了许多。王屠户路过石阶，特意绕开冬麦，张大爷蹲下身，给麦种浇了点山涧水，水带着山灵的甜，麦叶晃了晃，像是在道谢。没人再提“黑影下跪”的惊悚，只在心里记下：青石村的石阶上，曾跪过三万年的忠魂，它们认烟火为家，认暖意为主。
晨光穿透云层，照在祠堂的石阶上，裂缝中的冬麦泛着嫩绿，与村民家升起的炊烟交织在一起，像幅最平凡也最厚重的画画里有旧岁的战痕，有今朝的暖，还有无数跨越纪元的守护，在青石村的晨雾里，静静生长。