青石村的炊烟，在第七个清晨突然稀了大半。
王屠户扛着杀猪刀走过晒谷场，往日里这个时辰该有孩童追逐、婆娘晒粮，今日却空荡荡的，只有石磨孤零零地立在中央，磨盘缝里结着层薄冰碴，像是三九天的残寒未消。他数着村里的烟囱，往常十五户人家该升起十五道烟，今儿个却只冒了六道，烟柱细得像线，没飘多高就散了，连风都懒得托着它们走。
“张老哥家的烟咋没冒？”王屠户敲了敲张大爷家的门，门虚掩着，推开门一看，屋里空荡荡的，灶膛是凉的，桌上的粗瓷碗还扣着半个窝头，却结了层白霜，像是放了半月之久。更诡异的是，墙上挂的锄头、镰刀都不见了，只有挂钩上留着淡淡的印痕，印痕里渗着极细的冰碴，与玄冰崖的寒气同源。
消息像寒风一样刮过村子。纺车婆娘家的院门开着，织布机上还搭着半幅棉布，梭子掉在地上，却没人捡，屋里的水缸结了层薄冰，冰面映出空荡荡的炕——婆娘和小孙女都不见了，只有纺车的木轴上留着根半截的棉线，线尾凝着冰珠，像滴没落下的泪。
阿木跑遍全村，心一点点沉下去。他数了数，村里竟少了七户人家，留下的人家也个个面色苍白，眼神发空，像是丢了魂。张大爷蹲在老槐树下，摸着树干上突然出现的冰纹，声音发颤：“昨儿个还跟小虎爹说要种新韭，今儿个就没人了……这冰纹，跟昆仑冰川的冻痕一模一样。”
祠堂里，李长生站在供桌前，青铜酒壶的光暗了大半，壶中酒液不再映景，而是凝成七道虚影，虚影里是失踪村民的模样，他们正一步步走向归墟裂隙，玄渊的道袍残魂在裂隙边招手，每走近一步，虚影就淡一分，最后化作冰雾融入裂隙。
“是因果抽离。”李长生的声音带着寒意，指尖划过酒壶的冰纹，“玄渊没杀他们，是用煞气勾走了他们的‘现世因果’。这些村民的祖辈在纪元战里帮过守灯人，玄渊就顺着这层因果，把他们的生机拖回了过去的战场，让他们困在三万年前的时间碎片里。”
他指着供桌上的油灯，油灯忽明忽暗，灯芯结着冰花：“村子的暖靠人聚，人踪减了，烟火气就散了，煞气趁机冻住了灵脉。你看这油灯，它照了三百年的人间烟火，如今烟火稀了，灯就冷了。”
阿木攥着胸前的玉佩，玉佩冷得像块冰，却在他掌心留下淡淡的青光。他突然想起失踪的纺车婆娘说过：“棉布要有人织才暖，没人织，布就成了冰。”他跑到婆娘的织布机前，捡起地上的梭子，梭子上的冰珠触到他的手，竟化作了婆娘的声音：“阿木，棉线没断……”
梭子的木纹里，果然藏着根没断的棉线，线尾缠着片小小的艾草叶——那是山灵的信物。阿木将棉线缠在手指上，棉线突然发热，冰纹顺着线尾退去，织布机的木轴“咔哒”一声轻响，像是在回应。
“他们还在！”阿木惊喜地喊道，“棉线没断，就说明因果没绝！山灵的艾草叶在牵着他们的生机！”他举着梭子跑回祠堂，将棉线贴在青铜酒壶上，棉线的暖意与酒壶的金光交融，壶中失踪村民的虚影竟清晰了几分，虚影里的归墟裂隙旁，长出了小小的艾草，正缠着他们的衣角。
李长生眼中闪过微光：“山灵的灵脉还没断，棉线牵着人间的暖，艾草牵着山灵的生机，这两样缠在一起，就能把他们的因果拉回来。”他将酒壶递给阿木，“去找所有留下的老物件，它们都缠着村民的因果——王屠户的刀沾着血，张大爷的烟袋锅留着火星，我的酒壶盛着岁月，把这些暖聚起来，就能焐化冰纹，唤回人踪。”
留下的村民们立刻动起来。王屠户把杀猪刀架在灶膛上，用烟火烤着刀身，刀上的冰纹遇热融化，渗出血珠般的光点，飘向祠堂；张大爷把烟袋锅塞进老槐树的树洞里，火星引燃了残留的艾草，烟雾顺着灵脉蔓延，冰纹在烟雾中渐渐消退；纺车婆娘的邻居们围在织布机旁，轮流用手捂着木轴，掌心的暖让棉线重新绷紧，半幅棉布上竟浮现出失踪婆娘的笑脸。
阿木举着玉佩，将所有暖光引向祠堂供桌。玉佩的青光、酒壶的金光、棉线的暖意、烟火的火星，在供桌上汇成一团暖球，暖球升空，化作无数光点，钻进村里的冰纹、冰碴、冰雾里。光点所过之处，灶膛的冰化了，石磨的冰碴融了，老槐树的冰纹退了，连空气都暖和了几分。
日头偏西时，村口传来了脚步声。失踪的小虎爹背着柴刀回来了，他挠着头说：“刚才像做了个长梦，梦见在老槐树下砍柴，砍着砍着就回来了。”紧接着，纺车婆娘牵着小孙女走进村，小孙女手里还攥着片艾草叶：“奶奶说，跟着草叶走就到家了。”
一户、两户……失踪的村民陆续归来，每个人都带着点“信物”：有的攥着艾草叶，有的揣着半块窝头，有的手里还捏着没织完的棉线。他们说不清楚在“梦”里遇见了什么，只记得有暖光牵着他们走，像有人在喊他们回家。
祠堂的油灯重新亮起来，灯芯的冰花融成了水珠，滴在灯座上，发出“嗒”的轻响，像在笑。李长生收起青铜酒壶，壶中酒液映出归墟裂隙的虚影，玄渊的道袍残魂在裂隙边发抖，他的煞气被暖光冲散了不少。
“人踪回了，村就暖了。”李长生望着重新升起的炊烟，炊烟在风中拧成一股，比往日更粗、更暖，“玄渊以为抽离因果就能冷了村子，却忘了青石村的根，从来不是土地，是人。人在，暖就在；暖在，因果就断不了；因果不断，人踪就永远散不了。”
阿木摸着胸前的玉佩，玉佩已恢复温润。他看着村民们互相问候，听着石磨重新转动的吱呀，闻着灶膛飘出的饭菜香，突然懂了爷爷说的“村是人聚的窝，人在窝就暖”。青石村的冷，从来不是因为煞气，是人踪减了；青石村的暖，也从来不是因为阳光，是人回来了。
暮色里，村里的炊烟又连成了片，像条温暖的围巾，裹着老槐树、石磨、纺车，裹着每个归来的人。祠堂的石阶上，最后一缕冰雾被炊烟吹散，只留下湿润的水痕，像刚落过一场暖雨，洗去了所有冷清，只等着明日的朝阳，照来人踪，照暖人间。