青石村后的山涧河，在子夜突然涨水。
阿木被水流声惊醒，披衣跑到河边时，月光下的河面泛着诡异的青灰色，往日里窄窄的溪流竟拓宽成丈许宽的大河，河面上漂着艘空船——船身是乌木所制，船板上结着层薄冰，船头挂着盏残灯，灯芯早已熄灭，灯影里却缠着半段棉线，棉线的纹路与纺车婆娘织布机上的一模一样。
“这不是山涧河，是黄泉河的支流。”李长生的声音从身后传来，他负手立在河岸，青铜酒壶的光在夜色中明明灭灭，壶中酒液映出船底的纹路，纹路里嵌着细小的骨渣，骨渣上印着归墟裂隙的虚影，“玄渊引黄泉水灌进地脉，这空船是渡战魂的，船上虽没人，却载着三万年前战死的怨魂煞气。”
话音未落，空船突然晃动，船板缝隙中渗出淡紫色雾气，雾气在河面凝成玄渊道袍的轮廓，轮廓对着空船冷笑：“师弟，黄泉渡魂，渡的是你的亏欠。这些怨魂等了三万年，该让他们上岸讨个说法了。”
阿木攥紧胸前的玉佩，玉佩烫得惊人，他望着空船的船舷，那里刻着模糊的“守”字，与爷爷旧袍上的字迹同源。船身突然传来“咯吱”的声响，像是有人在舱内走动，却看不见人影，只有船板上的冰碴在移动，拼出“归墟”二字。
“是空船渡怨魂，怨魂缠因果。”李长生将青铜酒壶抛向空中，壶口对准空船，金色酒液倾泻而下，在河面凝成一道光桥，“这船板是用昆仑战阵的残木做的，木心浸过黄泉水，能载魂却不能锁魂。玄渊想让怨魂借船上岸，把三万年前的战仇撒进村子的烟火里。”
他纵身跃上光桥，指尖夹着从葬土带出的断剑，剑身的青光与酒壶的金光交织：“阿木，守好河岸！把村民的老物件往水里扔，阳间烟火能镇住黄泉煞气！”
阿木应声转身，对着村里大喊：“拿老物件来！河上有船渡怨魂！”喊声未落，王屠户扛着杀猪刀跑来，刀上还沾着新鲜的猪血，他将刀在河面一晃，阳血滴入水中，“滋啦”一声冒起白烟，空船的晃动明显迟滞，船板上的冰碴融了大半。
纺车婆娘抱着半捆棉线赶来，棉线是用山涧灵草纺的，她将线头系在岸边的老槐树上，另一端抛向空船，棉线遇雾气竟化作银丝，死死缠住船舷的“守”字刻痕：“棉线缠魂，缠的是暖不是怨！”银丝收紧的瞬间，空船传出细微的呜咽，像是怨魂在挣扎。
张大爷提着烟袋锅，往河里撒了把晒干的艾草灰，灰粒在水面凝成小小的火团，火团顺着水流漂向空船，船板上的紫色雾气遇火，竟化作淡淡的青烟：“黄泉水怕人间烟火，这艾草灰是去年祭祖烧的，带着祖宗的暖！”
阿木举着胸前的玉佩，玉佩的青光顺着棉线蔓延到空船，他的识海里涌入零碎的画面：三万年前的黄泉河畔，爷爷撑着同样的乌木船，船上载着战死的守灯人遗骸，船舷的“守”字是爷爷亲手刻的，他边撑船边念：“魂归故里，不恋怨仇”；玄渊站在对岸冷笑，挥手将怨魂煞气打入船底，船身从此被煞气缠上，成了渡怨的空船。
“爷爷是渡魂人！”阿木的声音发颤，他对着空船喊道，“你载的不是怨魂，是回家的战魂！爷爷说过‘魂归故里，暖能消怨’！”
话音落，空船突然剧烈震颤，船板下钻出无数光点，光点里是守灯人的虚影，他们穿着旧袍，对着阿木的方向鞠躬，虚影触到棉线的银丝、猪血的阳火、艾草的暖烟，竟渐渐凝实，露出温和的面容——不是怨魂，是想家的战魂。
李长生站在光桥上，将断剑插入船底。断剑的青光与船板的“守”字刻痕共鸣，船底的煞气被逼出，化作玄渊道袍的残魂，残魂嘶吼着扑向李长生：“渡魂也没用！归墟开时，连黄泉都要倒流！”
“黄泉倒流，人间烟火也能架桥。”李长生指尖轻弹青铜酒壶，壶中酒液化作金色锁链，缠住残魂，“你看这些战魂，他们要的不是复仇，是回家。青石村的炊烟、老槐的根、村民的暖，就是他们的家。”
金色锁链收紧，残魂在青光与暖烟中溃散，最后化作一缕青烟融入河面。空船的晃动彻底停止，船板上的冰碴全融了，露出乌木的原色，原色里泛着淡淡的金光，像被岁月打磨过的暖。
战魂虚影们对着村民们深深鞠躬，然后顺着棉线的银丝、光桥的金光，飘向村子的祠堂、老槐树、石磨，融入青石村的烟火里。最后一个虚影离开时，将船舷的半段棉线解下，抛给阿木，棉线在空中化作片艾草叶，落在阿木掌心。
天快亮时，河面恢复了往日的窄窄溪流，乌木空船消失在晨光里，只有岸边的老槐树上还挂着半截银丝棉线，棉线缠着片艾草叶，在风中轻晃。
李长生收起断剑，青铜酒壶的光重新温润，壶中酒液映出黄泉河的虚影，虚影里的爷爷撑着船，船上空空的，却飘着艾草的清香。“玄渊以为能借怨魂乱人心，却忘了战魂最念的是家。”他看向阿木掌心的艾草叶，“这船渡的不是怨，是未断的牵挂。”
阿木将艾草叶夹进爷爷的药书里，书页上“山灵泣，灵脉续”的字迹旁，突然多出行小字：“黄泉船，载魂还”。他望着溪流的方向，仿佛看见爷爷的船影在晨光中远去，船尾拖着的不是煞气，是回家的暖光。
村民们陆续离开河岸，回家准备早饭时，脚步都轻了许多。王屠户路过溪流，特意往水里撒了把新磨的麦粉，张大爷给岸边的老槐树浇了瓢山涧水，水顺着树根渗下去，像是在给地下的战魂送暖。
朝阳升起时，溪流的水泛着金光，水里漂着细小的绿芽，是新冒的韭菜苗，芽尖顶着露珠，露珠里映出乌木船的虚影，虚影里的爷爷笑着挥桨，船身的“守”字在阳光下闪闪发亮。
阿木摸着胸前的玉佩，玉佩已不再发烫，只留着淡淡的暖意。他知道，黄泉河的空船不会再来了，但那些渡回来的战魂，已化作青石村的烟火、草木、晨光，藏在每个角落，像爷爷说的那样——魂归故里，暖在人间，怨仇自散。
祠堂的晨钟敲响时，溪流的水声里混着淡淡的船桨声，像在低吟一首跨越黄泉的归乡谣，谣里有战魂的盼，有守灯人的念，更有青石村世世代代“烟火暖魂”的韧。