青石村的门环，在丑时突然生出异锈。
村西头的老药铺门环最是怪异，原本黄铜铸就的兽首门环，竟覆上一层暗褐色的锈迹，锈迹里嵌着极细的铁屑，铁屑在月光下泛着冷光，每晃一下，门环就发出“咔哒”的沉响，响声响彻街巷，混着归墟裂隙的呼啸，听得人心里发紧。更诡异的是，锈迹在门环上凝成半幅战阵残图——图中守灯人的战靴正被锈链缠住，玄渊的道袍虚影站在归墟裂隙边，每扯一下锈链，门环的沉响就更重一分，像在给归墟的煞气打节拍。
“门环咋锈成这样了？”老药铺的掌柜刚起身开门，手刚触到门环，就被锈迹粘住，手腕瞬间泛起青痕，痕里渗出的不是血，是极细的冰碴，冰碴顺着手臂往上爬，冻得他直哆嗦。他低头看向门环的底座，原本牢固的铁座竟松动了，座缝里渗出淡紫色的煞气，煞气中浮着战魂的虚影，虚影正对着门内的药柜冷笑，药柜上的艾草包接触到煞气，瞬间干瘪发黑。
阿木被门环的异响惊醒时，村里已有十多户人家的门环生了异锈，最严重的李郎中家，锈迹竟顺着门环爬满了门板，门板上的木纹被锈迹覆盖，化作战阵的沟壑，沟壑里流淌着暗褐色的煞气，像极了昆仑战阵的血河，吓得郎中家的小徒弟不敢开门，躲在药箱后发抖，药箱上的铜锁被煞气侵蚀，“咔哒”一声自动弹开，里面的草药散落一地，接触到煞气的草药全成了黑色的粉末。
他攥着胸前的玉佩赶到老药铺，玉佩的青光刚罩住门环，锈迹就发出刺耳的嘶鸣，兽首门环的眼睛突然亮起微光，微光中浮现出爷爷的身影——这门环是爷爷用昆仑“镇门铁”铸的，铁心藏着山涧灵脉的铁精，当年用来镇守战阵的营门，门环的兽首能分辨战魂的善恶，善魂过门则响，恶煞近门则锈，三万年过去，成了青石村的“护宅铃”。
“是归墟的镇门煞顺着门环的铁精根须缠上来了。”李长生站在门环旁，青铜酒壶的光在锈迹上流转，壶中酒液映出铁座深处的煞气脉络，“这门环的镇门铁里藏着守灯人的‘镇煞咒’，咒文刻在兽首的齿缝里——‘门环响，煞气挡；家声暖，归墟慌’。玄渊用煞气催生锈迹，是想让锈链缠住咒文，让门环从‘护宅铃’变成‘引煞铃’，每响一声，就把归墟的煞气往家里多引一分。”
话音未落，门环突然剧烈震颤，暗褐色的锈迹暴涨，化作锈链缠住门板，门板“吱呀”作响，像是要被锈链勒断。老药铺掌柜的药碾接触到煞气，碾轮瞬间锈死，碾槽里的药粉化作战旗的“归墟”二字，旗面在煞气中翻飞，吓得掌柜赶紧用布盖住药碾，布接触到锈链，竟被瞬间腐蚀，露出底下的战阵残图，图中的守灯人正被锈链拖向归墟裂隙。
“用旧布擦锈，用阳血固环！”阿木突然想起爷爷说的“门环喜旧布，锈煞怕活气”，他从灶房扯来块沾着灶烟的旧抹布，往门环上擦去，旧布接触到锈迹，竟泛出淡淡的金光，金光与锈迹碰撞，“噼啪”作响，暗褐色的锈屑簌簌掉落，露出底下的黄铜本色，“旧布沾着烟火气，能磨煞锈！”
王屠户提着刚磨亮的杀猪刀赶来，见门环异象，干脆将指尖的阳血抹在门环上，血珠入铜，“滋啦”一声冒起白烟，锈链的增长瞬间停止，兽首门环的眼睛亮得更明显，“老子的血是活气，镇门铁认这个！”他边说边用刀背轻拍门环，刀风卷起的阳血像雨般落在铁座缝里，松动的铁座竟自行收紧，门板的震颤渐渐平息。
张大爷扛着捆晒干的艾草赶来，艾草带着草木的清香，他将艾草捆在门环上，“这门环本就该挂艾草，哪能容锈煞撒野！”艾草的清香顺着门环蔓延，与旧布的烟火气、阳血的红光交融，锈迹里的铁屑开始脱落，化作细小的光点，光点中浮出守灯人的虚影，虚影对着门环鞠躬，然后顺着门缝钻进屋内，药柜上干瘪的艾草包重新焕发生机，散出淡淡的药香。
李长生举起青铜酒壶，壶中酒液化作一道金光，注入兽首门环的齿缝，“这门环的镇门铁里藏着守灯人的初心——当年你爷爷铸环时，以心头血为引，将守村的念刻进铁心，‘门环守的不是门，是进出的暖；锈煞锁的不是环，是家的念’。玄渊只知用锈锁环，却忘了门环记家的暖，铁心认人间的烟火。”他对着阿木点头，“用玉佩的青光引咒文，让门环记起镇煞的响！”
阿木握紧胸前的玉佩，将青光注入门环的兽首眼睛，他的识海里涌入爷爷的记忆：爷爷站在昆仑战阵的营门前，摩挲着同样的门环，每有守灯人进出，门环就发出清脆的响声，响声里混着山涧的流水声，能安神定魂；玄渊的煞气袭来时，爷爷用断铁将咒文碎片嵌进门环，门环的响声变得沉厚，煞气被震得寸步难行——而老药铺的这只门环，正是当年嵌着咒文碎片的那只。
“爷爷用门环镇过煞！”阿木的声音带着力量，玉佩的青光与门环的金光共振，兽首门环突然发出“当啷”的脆响，响声响彻全村，比之前的沉响清亮百倍。响声过后，锈链瞬间崩裂，化作无数光点融入门环，暗褐色的锈迹彻底消退，露出黄铜的兽首，兽首眼睛里的金光与阿木的玉佩呼应，门环的底座渗出灵草的露珠，将残留的煞气洗得干干净净。
屋内的药碾重新转动，药粉恢复本色，药柜上的艾草包散发着清香，老药铺掌柜手腕的青痕消退，冻僵的手指渐渐回暖，他试着推门，门环发出清脆的“当啷”声，响声里混着草木的清香，再无半分煞气的沉郁。
玄渊的道袍残魂在最后一缕煞气中怒吼，虚影被暖光与金光夹击，寸寸消散，只留下句怨毒的回响：“镇得住门环，镇不住归墟的破门咒！”声音消散在门环的脆响里，再无踪迹。
天快亮时，青石村的门环陆续恢复了原状，每户人家的门环都挂着艾草，沾着淡淡的烟火气，开门时发出的“当啷”声清亮悦耳，像在唱一首守护的歌谣。老药铺掌柜笑着给门环上油，“还是咱村的门环实在，镇得住煞，守得住家。”阿木摸着温热的门环，突然明白“门环凝锈”的真意——门环从不是煞气的锁，是家的喉舌，能唱出暖的响；镇门铁从不怕锈煞，怕的是没有人间烟火去磨亮初心。爷爷藏在门环里的不只是咒文，是“门环一响，家就安稳”的念想，藏在日复一日的擦拭、年复一年的艾草香里，让每只门环都成了“煞气敢来，暖响就挡”的守护。
李长生收起青铜酒壶，壶中酒液映出归墟裂隙的虚影，玄渊的残魂正对着一座巨大的铁门冷笑，门环上的锈迹比青石村的更浓，煞气在门后翻涌，“他还在铸更大的‘煞门’。”李长生望着虚影，“但他忘了，青石村的门环早就证明：锈煞再厚，也磨不过人间烟火；煞气再凶，也敌不过门环的清脆一响——因为家的暖，从来都在开门的声响里，在守护的念里，生生不息。”
晨光透过巷弄，照在家家户户的门环上，黄铜的兽首在阳光下闪闪发亮，艾草的清香混着炊烟的暖，在街巷里弥漫。村民们陆续开门，门环的“当啷”声此起彼伏，像在合奏一首安稳的晨曲，没人再提异锈的凶险，只觉得这门环的响声比往日更清亮，带着股“镇得住煞、守得住家”的踏实劲儿。