青石村的犁铧，在寅时突然生出黑锈。
村东头的老刘家犁铧最是邪门，原本锃亮的铁犁，竟覆上一层暗黑色的锈迹，锈迹里嵌着极细的战魂碎片，碎片沾着泥土，在月光下泛着冷光，每翻动一下，犁铧就发出“咯吱”的钝响，响声响彻田埂，混着归墟裂隙的呼啸，听得刚要春耕的村民心里发紧。更诡异的是，锈迹在犁铧上凝成半幅战阵残图——图中归墟裂隙的黑气正顺着犁尖往土里钻，守灯人的旧靴在田垄上冻结，靴底的泥土化作战魂的锁链，每缠一圈，犁过的土地就渗出淡紫色的煞气，煞气中浮着昆仑战阵的残垣，压得刚冒芽的麦苗蔫头耷脑。
“犁铧咋锈成这样了？”老刘刚扛着犁准备去翻地，手刚触到犁柄，就被锈迹粘住，掌心瞬间泛起青痕，痕里渗出的不是血，是极细的冰碴，冰碴顺着手臂往上爬，冻得他直打寒颤。他低头看向犁尖，原本锋利的犁刃竟卷了口，卷刃里嵌着半片骨渣，骨渣上的纹路与葬土带回的断剑严丝合缝，犁过的田垄里，刚播的谷种竟在煞气中干瘪发黑，壳裂处露出的不是嫩芽，是细小的战旗虚影。
阿木被田埂的异响惊醒时，村里已有七八户人家的犁铧生了黑锈，最严重的王老五家，锈迹竟顺着犁铧爬满了犁架，木架上的纹路被锈迹覆盖，化作战阵的沟壑，沟壑里流淌着暗褐色的煞气，像极了昆仑战阵的血河，吓得准备春耕的村民不敢靠近田地，生怕沾了煞气。
他攥着胸前的玉佩赶到老刘家田埂，玉佩的青光刚罩住犁铧，锈迹就发出刺耳的嘶鸣，犁尖的卷刃处突然亮起微光，微光中浮现出爷爷的身影——这犁铧是爷爷用昆仑“镇地铁”锻的，铁心藏着山涧灵脉的土精，当年用来耕作战阵旁的灵田，犁尖的纹路能将煞气转化为土地的肥力，三万年过去，成了青石村的“养田魂”。
“是归墟的田煞顺着犁铧的土精根须缠上来了。”李长生站在犁铧旁，青铜酒壶的光在锈迹上流转，壶中酒液映出犁尖深处的景象：玄渊的道袍残魂正站在归墟裂隙边，将战魂的怨寒注入地脉，煞气顺着土精根须缠上犁铧，锈迹里的战阵残图是用煞气凝的“破田符”，符转得越快，煞气钻得越深，最后会把田里的生机拖进归墟裂隙，让青石村的土地变成不毛之地。
话音未落，犁铧突然剧烈震颤，暗黑色的锈迹暴涨，化作锈链缠向田埂，田垄“咔嚓”裂开细纹，细纹里渗出淡紫色的煞气，煞气中浮着守灯人的旧锄虚影，锄刃被锈链缠住，每扯一下，田里的麦苗就蔫一分，老刘刚播的谷种在煞气中化作细小的战魂碎片，碎片上印着“归墟”二字。
“用新土裹犁，用阳血固尖！”阿木突然想起爷爷说的“犁铧喜新土，田煞怕活气”，他从田埂挖来块带着露水的新土，往犁铧上裹去，新土接触到锈迹，竟泛出淡淡的金光，金光与锈迹碰撞，“噼啪”作响，暗黑色的锈屑簌簌掉落，露出底下的铁色，“新土沾着地脉气，能磨煞锈！”
王屠户扛着刚磨亮的杀猪刀赶来，见犁铧异象，干脆将指尖的阳血抹在犁尖上，血珠入铁，“滋啦”一声冒起白烟，锈链的增长瞬间停止，犁尖的卷刃竟缓缓舒展，“老子的血是活气，镇地铁认这个！”他边说边用刀背轻拍犁铧，刀风卷起的阳血像雨般落在田垄的细纹里，裂开的田埂竟自行合拢，麦苗的蔫态渐渐消退。
张大爷提着一篮刚从山涧采的灵草赶来，灵草带着湿润的泥土，他将灵草捆在犁架上，“这犁铧本就该沾草木气，哪能容煞锈撒野！”灵草的露水顺着犁架滴在犁铧上，锈迹遇到露水，竟化作细小的绿芽，绿芽扎根在田埂的土缝里，迅速生长，“山灵草接地气脉，能缠煞根！”绿芽缠绕的地方，犁铧的震颤渐渐平息，田垄的煞气在绿芽中化作淡雾，雾里飘出泥土的清香。
李长生举起青铜酒壶，壶中酒液化作一道金光，注入犁尖的纹路，“这犁铧的镇地铁里藏着守灯人的‘固田咒’，当年你爷爷锻犁时，以山涧灵泥为引，将咒文刻于犁刃——‘犁尖破煞，土脉生芽；田垄藏暖，归墟怕它’。玄渊只知用锈破田，却忘了犁铧记地脉暖，铁心认人间耕读。”他对着犁铧轻喝，“三万年前的养田灵，该醒了！这犁耕的是人间烟火，不是归墟寒煞！”
阿木握紧胸前的玉佩，将青光注入犁铧的铁架，他的识海里涌入爷爷的记忆：爷爷在昆仑战阵旁的灵田耕作，用的正是这犁铧，犁过之处，煞气消散，灵草丛生，守灯人用灵田的收成滋养战阵；玄渊的煞气袭来时，爷爷将半块“地脉玉”嵌进犁尖，玉光与咒文共鸣，犁铧翻土的声响化作“固田咒”，煞气被震得寸步难行——而老刘家的这张犁铧，正是当年嵌着玉片的那只。
“爷爷用犁铧养过田！”阿木的声音带着力量，玉佩的青光与犁铧的金光共振，犁铧突然发出“铮”的脆响，响声响彻田垄，暗黑色的锈链瞬间崩裂，化作无数光点融入泥土，暗黑色的锈迹彻底消退，露出锃亮的铁犁，犁尖的“固田咒”纹路在金光中发亮，田埂的细纹里渗出清澈的泉水，泉水流过之处，干瘪的谷种重新饱满，蔫头耷脑的麦苗挺直了腰杆，泛出翠绿的生机。
玄渊的道袍残魂在最后一缕煞气中怒吼，虚影被暖光与绿光夹击，寸寸消散，只留下句怨毒的回响：“破不了田魂又如何？归墟开时，连土带根一起掀！”声音消散在犁铧翻土的轻响里，再无踪迹。
天刚亮时，老刘家的犁铧已恢复原状，犁尖在晨光中闪闪发亮，田埂的绿芽上挂着露珠，露珠里映出爷爷耕作的身影。老刘握着犁柄试着翻土，犁铧入土的瞬间，泥土发出“沙沙”的轻响，像在欢唱，翻出的土块里竟冒出细小的谷苗嫩芽，带着淡淡的清香。他笑着说：“还是咱村的犁铧实在，耕得出田，养得住魂。”
阿木站在田埂上，看着村民们陆续扛着犁铧下田，晨光中的犁尖泛着金光，与炊烟、露水、灵草香交织成网，网住了田地，也网住了那些被煞气侵扰的田魂。他突然明白“犁铧凝锈”的真意——土地从不怕煞，怕的是没有耕读的暖去滋养；犁铧从不怕锈，怕的是没有守灯人的念去唤醒。爷爷藏在犁铧里的不只是玉片，是“一犁一土，皆养生机”的传承，藏在年年岁岁的耕作、汗水、期盼里，让每寸土地都成了“煞来土挡，暖生田旺”的守护。
李长生收起青铜酒壶，壶中酒液映出归墟裂隙的虚影，玄渊的残魂正对着一片荒芜的土地冷笑，土地上的犁铧锈迹比青石村的更浓，煞气翻涌如潮，“他还在找能翻尽天下沃土的‘煞犁’。”李长生望着虚影，“但他忘了，青石村的犁铧早就证明：锈煞再厚，也磨不过耕读的暖；煞气再凶，也敌不过土地的生机——因为田的魂，从来都在犁铧的翻动里，在人间的烟火里，生生不息。”
晨雾散尽，田垄上响起犁铧翻土的“沙沙”声，混着村民的笑语、灵草的清香、露水的湿润，在晨光中蔓延。没人再提黑锈的凶险，只觉得这犁铧耕出的土地比往日更肥沃，连空气都带着股“耕得深、养得暖”的踏实劲儿，只等春播秋收，将守护的暖意，种进每一寸土地里。