星核的光芒并非骤然爆发的刺目白光，而是如同被揉碎的银河缓缓流淌，从三人交握的指缝间溢出，将舷窗外翻涌的熵河暗物质染成透明的琉璃色。叶辰能听见自己的心跳与冷轩肩甲下能量循环的嗡鸣、夏晚星战术手套中神经反馈的微颤叠成三重节拍，在星核共振的频率里震出细密的涟漪。
“熵河的流速……在变慢。”冷轩的声音透过能量层传来，带着金属般的冷冽，指尖却反常地温热——他正用指腹碾开叶辰掌心凝结的能量结晶，那些菱形晶体在接触到星核光芒的瞬间便化作荧光，顺着叶辰的腕骨爬上小臂，在旧伤留下的疤痕处织成细碎的星轨。夏晚星看得入神，银发间的光蝶徽章突然振翅，一枚光鳞飘落，恰好贴在叶辰手肘那道被陨石碎片划出的旧疤上。
“别碰他伤口。”冷轩的语气带着不易察觉的紧张，腕甲星轨突然亮起，一道柔和的能量流顺着夏晚星的指尖注入叶辰体内。叶辰能感觉到那股能量里混着冷轩特有的、带着金属气息的冷冽，却在流经心脏时化作夏晚星星空糖般的甜腻，两种截然不同的能量在星核的调和下竟凝成温暖的光雾，将他因能量透支而发颤的经脉熨帖得服帖。
“以前在资源星废墟，你替我挡过三次辐射风暴。”夏晚星忽然开口，指尖仍沿着星核纹路勾勒光蝶图案，“每次你把我护在能量罩里，自己后背的皮肤都会烫出星轨形状的泡。那时候我就在想……”她的声音渐轻，星核的光芒在她眼瞳里碎成万千流萤，“什么时候能换我把你护在里面。”
冷轩的肩甲猛地一颤，幽蓝能量从旧伤处溢出的频率陡然加快。叶辰清楚地记得，十年前那场辐射风暴里，冷轩用残破的腕甲撑起临时防护罩，把他和夏晚星推到岩缝里，自己却暴露在高能粒子流中，后背的皮肤被灼得滋滋作响，最后留下的疤痕确实像极了残缺的星轨。此刻那些疤痕正被星核的光芒照亮，泛着玉石般的光泽，而冷轩耳尖的红已经蔓延到脖颈，在银色肩甲的映衬下格外显眼。
“现在换我了。”叶辰突然握紧两人的手，星核的光芒在他掌心炸开，形成三道旋转的光带——最外层是冷轩腕甲的星轨纹路，中间层是夏晚星光蝶徽章的振翅轨迹，最里层则是他掌纹里天然形成的星誓图案。三道光带纠缠着升入星核，让悬浮的银色球体突然浮现出三张模糊的面孔：二十年前递出半块星星饼干的冷轩，十年前含着星空糖瞄准的夏晚星，还有此刻眼神坚定的自己。
“以三魂星轨为证……”叶辰听见自己的声音在星核共鸣中变得悠远，“下次跃迁断层，换我开前锋舰。”
“我的准星永远锁定你的安全区。”夏晚星的声音带着笑意，光蝶徽章突然脱离银发，化作一道流光融入星核，在三张面孔的眉心各点上一枚光鳞。
冷轩始终没说话，只是将另一只手覆在三人交握的手背上，腕甲星轨的能量流尽数注入星核，在光芒最盛时，他喉结滚动，用低得几乎听不见的声音说：“……星轨不分彼此。”
这句话像投入静湖的石子，让星核猛地震颤起来。叶辰看见舷窗外的熵河暗物质流突然逆向涌动，形成巨大的漩涡，而漩涡中心，竟缓缓升起一座由时间碎片凝成的堤岸——那些碎片里闪过无数画面：资源星废墟里三人分食的压缩饼干、第一次星舰演习时夏晚星打偏的炮弹、冷轩在医疗舱里偷偷藏起叶辰损坏的光蝶徽章……每一幅画面都被熵河冲刷得模糊，却在星核光芒的照耀下变得清晰，连饼干上的星星压纹、炮弹尾焰的弧度、徽章裂痕的走向都纤毫毕现。
“这是……时间堤岸的真容？”叶辰的声音带着震撼，他看见其中一块碎片里，少年时期的冷轩正把半块饼干掰成星星形状，而旁边的夏晚星正把星空糖纸折成蝴蝶，自己则举着破损的瞄准镜，镜面上倒映着两人的影子。原来熵河冲刷走的从来不是记忆，而是被他们忽略的、藏在细节里的誓约。
夏晚星突然松开一只手，伸向悬浮的时间碎片。当她的指尖触碰到那块星空糖纸碎片时，整个堤岸突然发出嗡鸣，碎片化作光点汇入星核，让星核表面浮现出三只交叠的光蝶图案。与此同时，冷轩腕甲星轨的能量流猛地一顿，他下意识想抽手，却被叶辰和夏晚星同时按住。
“你的旧伤……”叶辰能感觉到冷轩体内的能量流极不稳定，那是当年为了救他而被熵河暗物质侵蚀留下的隐患，此刻正随着星核的共鸣剧烈翻涌。
“没事。”冷轩咬着牙，肩甲旧伤处溢出的幽蓝能量突然化作光蝶振翅的形状，“看那边。”
他抬下巴指向舷窗外。只见熵河漩涡的中心，那些被星核光芒照亮的时间碎片正源源不断地汇入星核，而在堤岸的最前端，一枚被宇宙射线磨平的星誓石刻旁，新生的光蝶正从裂缝里振翅飞出，翅膀上闪烁着三枚徽章的星芒。最奇妙的是，冷轩肩甲溢出的幽蓝能量每化作一只光蝶，堤岸上的光蝶便多振翅一次，仿佛他的伤痛正被时间碎片温柔包裹，重新锻造成永恒的印记。
“星核在修复你的伤。”夏晚星的眼睛亮起来，她伸手接住一只即将消散的光蝶，那光蝶却突然钻进她的战术手套，让她指尖的颤抖渐渐平息，“还有我的神经反馈过载……也在恢复。”
叶辰这才注意到，夏晚星因长期使用高精度瞄准镜而留下的指尖微颤，此刻在星核光芒的笼罩下已经完全停止。他低头看向三人交握的手，光蝶徽章、腕甲星轨与掌纹星誓早已融合成星核的一部分，而星核的脉动正与他们的心跳同步，每一次共振都让熵河的暗物质流退潮一分，露出更多被照亮的时间堤岸。
“所以不是堤岸稳住了熵河，”叶辰忽然笑起来，能量透支的虚弱感被一种前所未有的温暖取代，“是我们的誓约，成了新的堤岸。”
冷轩没接话，只是用被星核光芒映得发亮的眼睛看着他，耳尖的红还未退去，指腹却在他掌心轻轻画了个圈——那是他们年少时在资源星废墟里，用石子在地上画过无数次的星轨符号。夏晚星看懂了这个动作，银发一扬，将额头轻轻抵在两人交握的手背上，光蝶徽章的影子恰好落在星核的三只交叠光蝶图案中央。
“以三魂星轨为证，”她的声音像融化的星蜜，顺着星核的共鸣传遍整个舰桥，“下次熵河泛滥，我们一起筑堤。”
星核突然爆发出璀璨的光芒，将三人的身影映在舷窗上，叠成不可分割的三重轮廓。远处传来星舰集群完成跃迁的长鸣，而在他们交握的掌心下方，时间堤岸上的光蝶越聚越多，翅膀上的星芒汇成流淌的银辉，将“下次换我”“我的准星”“以星为誓”的残响，永远刻进了永恒的星轨。叶辰能感觉到冷轩的手在微微发力，夏晚星的呼吸拂过他的手腕，而星核的脉搏，正与他们三人的心跳，在熵河退潮后的寂静宇宙里，奏响同一段名为“永恒”的共鸣。