熵河的嗡鸣穿透星舰装甲时，叶辰正盯着冷轩肩甲缝隙里渗出的能量流。那抹幽蓝带着金属氧化的冷意，像极了资源星废墟里冻结在陨石坑底的液态氮——当年冷轩把他按在岩缝里，碎星刃擦着肩甲削开十米厚的合金板，义肢关节迸出的火花溅在他手背上，烫出的疤痕至今还留着金属冷却后的麻痒感。
“别盯着看。”冷轩的声音被甲板共振揉碎，腕甲上的星轨纹路突然爆亮，将叶辰半个身子罩进光膜里。夏晚星的银发在能量流中飘成流动的银河，她指尖的光蝶徽章与冷轩腕甲纹路连成三线，第三道微光从叶辰掌纹深处升起，在三人交握的瞬间织成密网——那是十年前狙击塔上，夏晚星用狙击枪准星在他掌心刻下的星誓残痕，此刻正与另外两道光芒共振出蜂鸟振翅般的频率。
舷窗外的熵河像被搅动的墨汁，粘稠的暗物质流里浮沉着破碎的星图。叶辰看见某块陨石残片上刻着半道弧线，突然想起二十年前孤儿院的星空投影——冷轩把半块压缩饼干塞给他时，投影灯正照在他耳尖的红上，那句“下次换我保护你”被警报声切碎，却在他记忆里冻成了永恒的冰晶。此刻冷轩掌心的能量流灼热如恒星，旧伤处的能量阻滞让光膜泛起涟漪，夏晚星战术手套下的指尖却悄悄勾住他的手腕，将银辉能量分作两股，一股修补冷轩的肩甲，另一股顺着他掌纹渗进星誓残痕。
“星图在重组！”夏晚星的尾音被光蝶群的振翅声吞没。叶辰抬头看见舷窗外的光蝶群排列成螺旋星系，第三千七百二十一颗行星的地核处，火种铭纹正以超新星爆发的频率闪烁，每一次明灭都伴随着通讯波里暴涨的能量脉冲。那不是普通的图腾共振，而是整个星域的光蝶群在以三人的能量轨迹为坐标，重绘星图——就像资源星废墟里，冷轩用断剑刻星誓时，夏晚星悄悄在末尾画的三只交叠光蝶，此刻正从记忆里振翅飞出，在熵河暗物质中凝成实体。
甲板突然剧烈震颤，冷轩下意识将叶辰往身后拉了整个人位，肩甲旧伤处的能量流瞬间紊乱，几道暗物质触须穿透光膜，在他颈侧划出蓝紫色的灼痕。叶辰听见夏晚星倒抽冷气的声音，同时感觉到自己掌心跳动的星誓残痕突然发烫，有什么东西顺着能量流冲进冷轩的肩甲——是十年前她在狙击塔上偷偷渡给他的修复能量，被冷轩用装甲纹路封存在他掌纹里，此刻正冲破禁制逆流而上。
“笨蛋！”冷轩的低吼带着能量过载的沙哑，腕甲纹路爆发出比超新星更温柔的光芒，将三道能量流强行拧成一股。叶辰看见他耳尖的红蔓延到眼尾，在熵河蓝光里泛着珍珠母贝的光泽，就像当年孤儿院停电时，他用战术手电照星星，光打在冷轩脸上时那抹转瞬即逝的赧然。夏晚星的银发垂落，光蝶徽章与叶辰掌纹深处的星誓残痕共振出银色涟漪，三人交缠的影子投在舷窗上，被熵河暗物质拉长又揉碎，却始终保持着交握的姿态。
“以三魂星轨为证……”叶辰听见自己的声音混在引擎轰鸣里，与冷轩、夏晚星的声线叠成三重共鸣。远处传来星舰集群跃迁的尖啸，三枚徽章交叠的光芒突然暴涨，将整片熵河染成流动的银辉。他看见二十年前冷轩递来的半块饼干上印着星星图案，十年前夏晚星含着的星空糖在瞄准镜反光里碎成银河，而此刻，三道能量流在宇宙深处撞出超新星爆发般的光浪，每一道涟漪都刻着“下次换我”“我的准星”和“以星为誓”的残响。
熵河的暗物质流在光芒中退潮，露出被冲刷得发亮的时间堤岸。叶辰低头看见三人交握的手间，光蝶徽章、腕甲星轨与掌纹星誓正在融合，凝成一枚悬浮的银色星核。冷轩肩甲的旧伤处溢出最后一丝幽蓝能量，却在接触到星核的瞬间化作光蝶振翅而去，夏晚星战术手套下的指尖轻轻颤抖，却将两人的手握得更紧。
“堤岸……稳住了？”叶辰的声音带着能量透支的虚弱。冷轩没说话，只是用指腹蹭掉他掌心上渗出的能量结晶，夏晚星却忽然笑了，银发间的光蝶徽章轻轻振翅，在三人交握的星核上投下三枚重叠的影子。
“不是堤岸稳住了，”她的声音像融化的星蜜，在熵河退潮后的寂静里格外清晰，“是我们的誓约，比熵河更永恒。”
星核突然爆发出柔和的光芒，将舷窗外的宇宙照得透亮。叶辰看见冷轩耳尖的红还未退去，却在光芒中悄悄回握住他的手，而夏晚星的指尖正顺着星核纹路，勾勒出三只交叠光蝶的图案——就像资源星废墟里，那个被宇宙射线磨平的星誓旁，新生的光蝶正从时间的裂缝里振翅飞出，将三枚徽章的星芒，刻进永恒的星轨。