秋分的日头斜斜照进棋馆，青石板上的光斑跟着日头挪，像群懒洋洋的猫。林默坐在老位置，看着张屠户和李木匠对弈，棋盘上的黑子已被白子围得只剩一口气，张屠户急得抓耳挠腮，手里的棋子捏得发白：“林先生，您给评评理！老李这招‘拦腰断’太损了，明摆着不让我活！”
李木匠捻着胡子笑，指尖的木屑还没擦净：“下棋哪有不堵路的？要怪就怪你自己贪心，非要占那角，现在被我抄了后路吧？”
林默刚要开口，眼角瞥见张屠户的棋罐旁，放着张揉皱的药方——是他婆娘的咳嗽方，前几日还跟赵淑兰念叨“抓药钱凑不齐”。他指尖在棋盘上点了点，落在黑子被围的“断点”旁：“试试往这走，留口气，或许能反杀。”
张屠户半信半疑地落子，黑子刚沾棋盘，白子的包围圈竟真的露出条细缝，像老天爷特意留的生路。李木匠“咦”了声，刚要补棋，院外突然传来他徒弟的喊声：“师父！城里家具铺的掌柜来了，说要加订十套桌椅，钱先付一半！”
李木匠眼睛一亮，手一抖，本该补位的白子落在了别处。张屠户趁机连回黑子，转眼反围住白子一片，笑得见牙不见眼：“赢了！老李，你这分心的毛病得改改！”
李木匠哪还顾得上棋，揣着钱袋就往外跑：“改！回头请你喝酒！”
张屠户收棋时，摸出药方看了看，突然一拍大腿：“巧了！李木匠这单生意赚的，正好够我婆娘抓三服药！”他把药方叠好揣进怀里，冲林默作揖，“还是先生您这步棋神，不光救了我的黑子，还救了我家婆娘的病！”
林默笑了笑，没接话，指尖刚碰到棋盘上的“天元”位，那枚光滑的水晶果白子突然泛起一丝极淡的绿，像被他指尖的温度烫了下，转瞬就没了，快得像阳光下的水汽。
“林爷爷，我爹让我来学棋！”周明轩背着书包冲进棋馆，手里还攥着块刚买的麦芽糖，糖纸在阳光下闪着亮，“王阿婆说您昨天教她孙子那步‘仙人指路’，今天那孩子就捡到个钱包，还给失主了，人家非要送他个新书包呢！”
沈清和抱着《守棋录》从里屋出来，书页上沾着点灵壤的灰：“祖师，您看这页！”他指着泛黄的纸页，上面用蝇头小楷写着：“棋道通神，一子定乾坤，非力胜，乃道合。”字迹旁画着枚发光的棋子，与刚才林默碰到的白子泛光的模样有几分像。
赵淑兰端着刚蒸的米糕进来，蒸笼里的热气裹着甜香，在棋盘上凝成层细雾：“刚听见张屠户说喜事，给你们加两块糕！”她往林默面前的碟子里放了块，“先生最近的棋像是有福气，谁跟您下，谁就顺顺当当的。”
林默拿起那块米糕，咬了口，甜香里混着老槐树的清气。他看向棋盘，刚才泛光的白子安安静静躺在棋罐里，和其他棋子没两样，可指尖似乎还留着那一丝转瞬即逝的暖。
日头西斜时，棋馆的客人渐渐散了。林默收拾棋盘，指尖划过一枚黑子——是用五金谷的玄铁铸的，金琢特意给镶了圈铜边。就在指尖触到铜边的刹那，黑子突然微微震动了一下，像有颗极小的心脏在里面跳，震得他指尖发麻。
他皱了皱眉，把黑子放回棋罐。罐里的棋子相互碰撞，发出“嗒嗒”的轻响，其中混着一声极细的“嗡”，像金属被特殊的气触碰后发出的颤音。
沈清和正蹲在老槐树下翻土，准备种点新的守灵草籽。他突然“咦”了一声，指着土里：“祖师，您看这草芽！”
林默走过去，只见灵壤里冒出株嫩芽，茎秆上竟有淡淡的棋盘纹，叶片展开时，尖端泛着一点极淡的金，像被刚才那枚黑子的气染过。
“奇了，”沈清和挠挠头，“以前种的守灵草没这纹路啊。”
林默没说话，只是望着那株带棋盘纹的草芽，又看了看棋馆里静静躺着的棋子。秋分的风穿过巷口，老槐树的叶子沙沙作响，像是在说什么，又像只是寻常的风声。
他低头，指尖轻轻碰了碰草芽的棋盘纹，嫩芽突然轻轻抖了下，往他指尖的方向弯了弯，像在回应。
这一刻，林默心里那点若有若无的感觉突然清晰了些——这棋，这草，这老街的气，好像真的在悄悄变着什么。不是坏，是……活了。像一盘原本静止的棋，突然开始自己落子，每一步，都藏着说不出的深意。