西南的瘴气裹着血腥气，漫过羁縻州的吊脚楼。老土司的水牛死在竹楼下，肚子胀得像鼓，皮毛下爬着白色的虫。“是山神怒了，”他捧着骨笛，声音抖得像风中的芦管，“朝廷开矿挖断了龙脉，要拿童男童女献祭才能平息。”竹楼外的晒谷场，已经堆起祭神的柴堆，两个被绑的孩子在哭，眼泪混着泥，在脸上画出两道痕。
八百里加急的奏报沾着水汽，摊在御案上。澈儿的指尖划过“寄生虫病”四字，旁边是太医的批注：“牛疫可传人，需焚病畜，沸水煮食具”。他抬头看向西南地图，新开的矿道像道伤疤，“巫师在借机生事，”声音冷得像冰，“传钦差，带药理官、地质官，再备些黑狗血——对付装神弄鬼的，得用他们信的法子。”
钦差的马队进入羁縻州时，巫师正在作法。他披着头骨串成的披肩，手里摇着铜铃，围着个陶罐跳舞。陶罐上画着朱砂符，扭曲的线条像些毒蛇，在篝火映照下泛着诡异的光。“埋下去，三天内必有洪水，冲垮矿场！”他对跪拜的百姓喊，声音尖利，“朝廷再敢来，就让你们的孩子全得怪病！”
药理官蹲在病牛旁，用银针刺破牛肚，白色的虫涌出来，遇火就缩成球。“这是‘腐肠虫’，”他对身边的兵卒说，“寄生于潮湿之地，不是山神作祟。”地质官则带着人往干涸的井里扔石头，听回声判断：“地下暗河改道了，跟地震有关，挖个新井就能出水。”可百姓被巫师的咒语吓住，谁也不敢信。
突袭在深夜。钦差的兵卒踹开祭坛的竹门时，巫师正要用桃木钉扎小木人——木人背后写着矿场监工的生辰八字。陶罐里的动物内脏已经发臭，混着些不知名的草药，闻着让人头晕。“泼狗血！”钦差一声令下，随从举起木桶，黑狗血“哗”地泼在陶罐上。
怪事就在这时发生。朱砂符遇狗血，竟像被水冲的墨，渐渐褪了色。底下露出些透明的字迹，歪歪扭扭，是反着写的！“是‘疫病咒’！”随行的古巫文专家惊呼，“反写的咒，是说‘让疫病更凶’！还有‘枯水咒’，也是反的，意思是‘让水源彻底干死’！”
百姓们看呆了。篝火的光映着他们的脸，恐惧慢慢变成愤怒。老土司扑过去抢陶罐，却被巫师推开。“假的！是朝廷的阴谋！”巫师还在喊，可他的铜铃掉在地上，滚到钦差脚边，铃里露出张字条，是跟药材商的交易记录——买“腐肠虫”的钱，比献祭收到的还多。
孩子的母亲扑向巫师，指甲抠着他的披肩：“你说献祭能救孩子，却在咒他们死！你这个骗子！”她的眼泪掉在反写的咒文上，晕开的水痕，像在嘲笑这拙劣的把戏。
钦差让人把反写的咒文拓下来，贴在村口的榕树上。阳光照在拓片上，反字看得更清了。药理官当众解剖病畜，讲解驱虫的法子；地质官指挥挖新井，当清水涌出来时，百姓们爆发出欢呼，比听巫师作法时还响。
巫师被绑在榕树上，对着反写的咒文跪了三天。起初他还嘴硬，说“符咒会反噬”，可三天过去，既没洪水也没瘟疫，新井的水甜得很，矿场的工人都好好的。倒是他自己，被狗血淋过的地方起了疹子，又痛又痒，像被无数小虫子咬。“是邪符在咒你自己！”老土司吐了他一脸唾沫，“你害我们不够，还想害山神，该遭天谴！”
澈儿收到奏报时，正看着那张反写咒文的拓片。殷照临的指尖划过那些扭曲的字：“他们信鬼神，就用鬼神的法子破局。让反写的咒文告诉他们，谁才是真的在害他们。”他拿起太医的新药方，“驱虫的草药已经送去了，新井的图纸也到了，比拆穿骗局更重要的，是让他们看见实实在在的活路。”
矿场重新开工那天，百姓们主动来帮忙。监工特意让老土司的儿子学开矿车，孩子摸着方向盘，笑得比祭祀时还开心。“原来挖石头也能过日子，”老土司摸着榕树上的拓片，咒文已经被雨水冲淡，“比求神拜佛靠谱。”
钦差离开前，把黑狗血泼过的陶罐烧了。灰烬被风吹散，像些没了魂的咒。他对百姓说：“真正的护身符，是干净的水，能治病的药，还有靠自己双手挣来的饭。装神弄鬼的，骗得了一时，骗不了一世。”
澈儿知道，一处的巫蛊破了，还会有别处的迷信。但那反写的咒文像面镜子，照出了装神弄鬼者的黑心，也让百姓明白：真正的灾祸，往往藏在蛊惑人心的谎言里；而真正的救赎，从来都在自己手里。
后来，羁縻州的新井旁种了棵榕树，树上挂着个木牌，刻着反写咒文的样子，旁边写着“不信邪”。孩子们路过时，总爱指着木牌笑：“那是骗子画的符，被狗血淋了就现原形啦！”
瘴气渐渐散了，阳光照进吊脚楼，照在百姓们忙碌的手上——他们在种能驱虫的草药，在挖新的井，在矿场里搬石头，用这些实实在在的事，代替了祭祀的香火。