泉州港的雾裹着咸腥气，漫过搁浅的残船。老船主的拐杖敲着船板的破洞，木茬子扎进掌心：“上月‘福顺号’就没回来，雾太大，分不清南北，怕是撞在礁石上了。”他望着雾里的桅杆影，“有经验的老舵手，能看星辨方向，可这连阴雨天，星星藏得比珍珠还深。”
海司主事捧着个铜盘，盘里的磁石勺歪歪扭扭，碰一下就晃半天。“这是西域传来的‘司南’，”他声音发涩，“磁石脆，一颠簸就裂，根本经不起海浪。”铜盘边缘刻的方位字，被海水蚀得模糊，“上个月试航，勺柄指北指东，没个准头。”
澈儿站在船坞的龙门吊下，海风掀起他玄衣的下摆。石渠阁的星图拓本摊在木板上，北斗七星的连线被红笔描过，像把舀星的勺子。“龟甲能避水，”他突然指着旁边晒的龟甲，“用它做盘，刻上星图，再把磁针做得小而韧——星星藏起来，就让针来指方向。”
钦天监的博士带着星图赶来，手里的罗盘转得飞快。“周天星宿三百六十五，”他在龟甲上打样，“要刻得细，像石渠阁穹顶那样，斗柄指向要准，才能和磁针呼应。”铁匠则蹲在火炉旁，用磁石反复摩擦钢针，“淬火时得盯着，火候差一点，磁就弱了，颜色也出不来那深海蓝。”
制“司南龟”的日子，船坞比集市还热闹。老龟甲泡在药水里去腥，泡足七七四十九天，变得温润如玉；铜匠在龟甲边缘刻方位，字小得要眯着眼看；最妙的是金刚石轴，细得像根头发，却硬得能顶起钢针，转起来悄无声息。
第一只司南龟成了那天，泉州港放起了鞭炮。龟甲盘托在锦盒里，星图在光下清晰得能数出星点，湛蓝的钢针悬在中央，针尖稳稳地指着南方，任人怎么转盒子，针都不偏。老船主颤抖着摸龟甲：“这龟背，比我见过的任何海图都可靠。”
试航选了个阴雨天。船刚出港，雾就浓得化不开，连海鸥都不见踪影。舵手按老法子凭感觉转向，船却在原地打转。澈儿取出司南龟，放在颠簸的船舱里。灯火晃得厉害，可那湛蓝的针尖，像钉在南方似的，纹丝不动！“往右转！”他喊道，舵手半信半疑地转舵，半个时辰后，雾散了些，前方竟真的出现了熟悉的岛礁！
“神了！”舵手对着司南龟作揖，“这针比老祖宗的星术还灵！”海商们则围着龟甲星图，比对天上偶尔露脸的星，“斗柄指东，天下皆春——针指南，咱就能找到回家的路！”
西域来的胡商想买司南龟的法子，出价黄金百两。铜匠却摇摇头：“这针的火候，得用咱大靖的煤，西域的火太软，淬不出这湛蓝。”他指着龟甲上的星图，“星宿排布是咱钦天监算的，差一丝，针就不准。”
澈儿看着返航的船队，司南龟的铜铃在船头叮当作响。“海上的风险，比陆地多十倍，”他对海司主事说，“这龟甲载的不只是方向，是信心。让海商敢远航，让家人盼着归，这比多赚些香料更重要。”
暴雨突至的那晚，“福顺号”的残骸被找到了。船主的儿子捧着父亲的旧罗盘，罗盘针早就锈死。当他看到新司南龟的湛蓝针尖时，突然哭了：“要是早有这东西，爹就不会迷路了。”钦差拍着他的肩：“以后不会了，这针会带着所有船回家。”
司南龟的图纸被抄了百份，发往各大海港。匠人们在龟甲背面刻上编号，“甲字一号”留在了泉州船坞，供后人观摩。老船主总爱带着孙子来看：“你看这星图，跟天上的一模一样；这针尖，蓝得像咱大靖的海。有它在，再远的海，都能走出路来。”
殷照临的书房里，也摆着只司南龟。他常对着针看书，看的是海外诸国的方志。“陆路有驿站，海路就靠这龟背，”他对澈儿说，“以后丝绸、瓷器能走得更远，外面的香料、宝石也能进来，这针指的，不只是南方，是天下相通的道。”
澈儿知道，一只司南龟护不了所有航船，一片湛蓝针尖指不尽所有海域。可它像颗定海神针，扎在航海者心里——告诉他们，纵使星月无光，迷雾滔天，总有东西能指引方向；那龟背的星图，针尖的湛蓝，载着的不只是船，是一个帝国向海而生的勇气与胸襟。
后来，泉州港的老船坞改成了博物馆，第一只司南龟摆在最显眼的位置。游客们总爱围着看，看那湛蓝的针尖在龟甲星图间，静静指着南方，像在说：海再大，路再远，只要心里有方向，就能抵达想去的地方。
海风依旧吹，带着新航船的汽笛声，而那只司南龟，在玻璃罩里，守着它的星图与针尖，见证着越来越多的船，载着大靖的瓷器与丝绸，驶向更辽阔的瀚海。