陈墨是被铁锈味呛醒的。
他趴在一座石桥的残垣上，鼻尖萦绕着凝固的血腥气。桥下的多瑙河泛着暗红，像条被剥了皮的巨蟒——那是三天前法兰克骑士团与奥斯曼禁卫军在这里厮杀留下的。他的玄色斗篷被箭簇划开三道口子，腰间的骨铃蒙着层灰，骨珠表面还粘着半干的脑浆。
\"陈先生！\"
带着巴尔干口音的呼唤从桥底传来。陈墨低头，看见穿锁子甲的年轻人正攀着断木往上爬，他的左脸被弯刀劈开道深可见骨的伤口，右手里攥着半面褪色的旗帜——旗面绣着金色十字，边缘还沾着奥斯曼军旗的绿色丝线。
\"我是雷蒙，圣殿骑士团最后一任旗手。\"年轻人踉跄着扑到陈墨脚边，\"桥对岸的奥斯曼人在挖地道，他们的苏丹说要'让基督徒的血漫过博斯普鲁斯海峡'。可我们的骑士只剩十七个，连战马都被砍光了......\"
陈墨扶住他的肩膀。雷蒙的铠甲下渗出黑血，那是被诅咒的伤口——普通箭簇伤不到他，除非箭头浸过塞尔维亚牧师的尸油。陈墨想起在君士坦丁堡的亡灵图书馆查到的资料：巴尔干的战争从来不是单纯的信仰之争，而是各方势力的绞肉机——匈牙利的野心，威尼斯的贸易垄断，教皇的十字军诏书，还有奥斯曼苏丹的\"圣战\"口号。
\"带我去看战场。\"他说。
石桥另一端的景象让陈墨皱眉。平原上横陈着数百具尸体，法兰克骑士的重甲被劈成碎片，奥斯曼士兵的弯刀插在焦土里，刀柄缠着褪色的橄榄枝。更诡异的是，那些尸体正在蠕动——被砍断的手臂抓向最近的活人，被砍头的躯干用脊椎骨支撑着站起来，眼眶里跳动着幽蓝的火焰。
\"是'血裔骑士'。\"雷蒙的声音发抖，\"三天前我们的牧师用圣餐酒浇过尸体，说这样能让战士们的灵魂留在战场。可他们......他们开始吃活人了！\"
陈墨蹲下身。最近的那具\"血裔骑士\"突然抬头，他的头盔裂成两半，露出下面腐烂的脸——是个二十岁左右的年轻人，左眉骨有道剑伤，和雷蒙右肩的旧疤位置一模一样。
\"他们在找什么。\"陈墨轻声说。他的指尖划过骑士的锁子甲，甲片内侧刻着一行小字：\"致玛格丽特，等我回来种葡萄。\"
\"复仇。\"雷蒙抽出腰间的短刀，\"三天前我们的前锋队长被奥斯曼人砍了头，挂在城墙上示众。他说要让我们所有人的灵魂都不得安宁......\"
陈墨抬头望向远处的山岗。那里的树冠剧烈晃动，传来金属摩擦的脆响。他数了数，至少有五十具\"血裔骑士\"正从山坡上冲下来，他们的铠甲上沾着泥土，头盔里渗出黑色黏液，每走一步都在焦土上留下冒着热气的脚印。
\"跟我来。\"他抽出腰间的骨刀——这是用法兰克骑士的股骨磨成的，刀柄缠着圣殿骑士团的亚麻布，\"我需要去他们的营地。\"
\"营地？\"雷蒙惊恐地后退，\"那里有奥斯曼的禁卫军！他们的苏丹亲兵......\"
\"因为他们也在找'血裔骑士'。\"陈墨的语气像冰锥，\"而我知道他们在哪。\"
奥斯曼的营地藏在一片松树林里。陈墨跟着雷蒙穿过倒伏的冷杉，脚下的苔藓泛着诡异的紫红色——那是被血浸透的土壤。营帐前堆着成捆的箭簇，每支箭尾都系着褪色的蓝布，那是塞尔维亚商队的标志。最中央的大帐前，立着面巨大的绿色旗帜，旗面绣着金色新月，旗杆上绑着七颗骷髅头。
\"那是苏莱曼帕夏的旗。\"雷蒙的声音在发抖，\"他上个月刚屠了我们一个村庄，说村民们'窝藏异端'。\"
陈墨掀开帐帘。帐内的景象让他倒吸一口凉气：七具\"血裔骑士\"被铁链锁在柱子上，他们的铠甲被剥去，露出下面溃烂的躯体。最前面的那具骑士突然抬头，他的眼眶里跳动着两团火焰，声音像生锈的齿轮：\"帕夏......我们完成了......\"
\"闭嘴！\"穿红色长袍的男人从阴影里走出来。他的脸像块被揉皱的羊皮纸，左眼戴着银质眼罩，右眼里闪着毒蛇般的光——那是奥斯曼禁卫军统帅，穆拉德贝伊。
\"他们是我用一百个基督徒的血祭召唤的。\"穆拉德贝伊抚摸着最近的骑士的锁子甲，\"他们的灵魂被诅咒，会永远为我战斗。等明天攻破城堡，我要让他们把雷蒙旗手的脑袋砍下来，用他的血洗我的弯刀。\"
陈墨的骨刀在手中发烫。他能听见刀里的灵魂在咆哮——那是雷蒙的祖先，是圣殿骑士团的老团长，是所有被穆拉德贝伊屠杀的无辜者。
\"你错了。\"他说，\"这些骑士的灵魂不是你的工具。他们在找的不是复仇，是......\"
\"是玛格丽特。\"雷蒙突然开口。他踉跄着走进帐篷，指向那具最前面的骑士，\"他的名字叫让，是玛格丽特的哥哥。三天前他说要去砍奥斯曼人的头，给妹妹换聘礼......\"
陈墨看向那具骑士。让的眼眶里跳动的火焰突然变得柔和，他伸出腐烂的手，像是要触碰什么。雷蒙从怀里掏出个褪色的布包，打开后是枚银质胸针——十字架下嵌着颗碎钻，正是玛格丽特去年送给哥哥的生日礼物。
\"她......她还活着。\"雷蒙的声音哽咽，\"在城堡的地窖里，和二十个老妇人在做面包。奥斯曼人说要烧城堡，可她们......她们还在等让回来。\"
穆拉德贝伊的瞳孔收缩。他身后的禁卫军握紧了弯刀，却没有人上前。陈墨看见，那些禁卫军的铠甲下，也藏着类似的布包——有妻子绣的手帕，有孩子的木刻，有母亲塞的干奶酪。
\"你们都被困在自己的执念里。\"陈墨说，\"让困在'保护妹妹'的誓言里，你困在'证明忠诚'的虚名里，而这些骑士......\"他指向帐外的\"血裔骑士\"，\"他们困在被遗忘的痛苦里。\"
他举起骨铃，轻轻摇晃。骨珠里的法兰克亡灵发出呜咽，混着圣殿骑士团的赞美诗，还有农妇的叹息、孩童的笑声。那些被诅咒的骑士突然安静下来，他们的身体开始透明，像被风吹散的烟雾。
\"去。\"陈墨对灵魂们说，\"告诉让，他的妹妹还活着。告诉他们所有人，战争会结束，春天会来，葡萄会重新爬满藤蔓。\"
让的灵魂飘向雷蒙手中的胸针，他的轮廓逐渐清晰，露出温柔的笑容。其他骑士的灵魂跟着他，他们的锁子甲化作光点，融入晨雾中。
穆拉德贝伊瘫坐在地。他摘下眼罩，露出的那只眼满是泪痕：\"我儿子也在战场上......他说要等我回家看他种的玫瑰。\"
陈墨摸出亚麻布，擦去他脸上的泪：\"我会告诉你的儿子，他的父亲不是屠夫，是个想回家的男人。\"
帐外传来马蹄声。陈墨掀开帘子，看见法兰克骑士团的残兵正从山坡上冲下来，他们的旗帜在风中猎猎作响。为首的骑士举着雷蒙的旗，旗面被血浸透，却依然鲜艳。
\"陈先生！\"骑士大喊，\"城堡的地窖找到了！玛格丽特小姐还活着，她让我们来接您！\"
雷蒙转身，朝陈墨深深鞠躬。他的伤口不再流血，脸上挂着释然的笑：\"原来......原来让真的在等我。\"
陈墨走向骑士团。他能听见风里传来的声音：有让和玛格丽特的笑声，有穆拉德贝伊和儿子的对话，有所有亡灵在说\"回家了\"。这些声音交织在一起，形成一股温暖的力量，推着他向前。
当第一缕阳光洒在他的骨铃上时，所有的骨珠同时发出清脆的响声。那声音很轻，却穿透了巴尔干的群山，飘向地中海的每一个角落——那是亡灵们在说：\"我们回家了。\"