星舰驶入初源星海边缘时，迷你钟摆的金色光环突然变得炽烈。原本规律摆动的小摆锤微微倾斜，指向星图上一片从未标记过的暗紫色星云——船员们临时给这片星云起了个名字，叫“余烬涡”。那里的星轨呈螺旋状缠绕，中心隐约可见一道旋转的光痕，与钟摆废墟的螺旋纹如出一辙。
“是‘时间余烬’在聚集。”机生领袖的显示屏上，星云的能量光谱正以罕见的频率跳动，“被释放的记忆没有完全融入时间长河，有一部分凝结成了‘未完成的执念’，在初源星海的引力场里形成了新的时空漩涡。”
温晴指尖抚过万象之种，种子表面浮现出细碎的星图纹路：“就像烧尽的篝火还留着火星，这些‘未完成’在等待一个真正的结局。”她看向舷窗外，余烬涡里偶尔闪过破碎的光斑，像是有人在反复诉说未说完的话。
黑袍温晴的火焰突然变成深紫色，她盯着星云深处：“里面有股熟悉的能量——是时间文明的‘记忆晶核’，当年他们封存在遗忘之隙的，不止是记忆，还有没来得及传递的‘平衡法则’。”
医疗温晴的治愈杖轻轻震颤，杖头蓝光映出星云内部的影像：无数半透明的“记忆碎片”在漩涡中沉浮，碎片里的画面都是未完成的场景：时间文明的孩童“小钟”正踮脚给钟摆上油，却在最后一下时摔了跤；钟摆设计师“时砚”的手稿上，最后一页的平衡公式只写了一半；还有位叫“晚照”的老匠人，正给钟摆雕刻最后一道螺旋纹，刻刀却在完工前断裂……
“这些碎片里的执念，比过去的执念更顽固。”温晴看着画面里重复摔跤的小钟，突然明白了，“他们不是困在遗憾里，是困在‘没做完’的执念里——就像一首没唱完的歌，总在心里反复盘旋。”
迷你钟摆突然发出清亮的鸣响，钟体上浮现出时砚的字迹：“平衡的终点，从不是‘完成’，是‘承认未完成，并带着它继续’。”
星舰缓缓驶入余烬涡，舱内突然响起细碎的孩童笑声。小钟的记忆碎片穿透舰体，在温晴面前凝聚成半透明的身影，他举着油壶，固执地重复着踮脚的动作：“我必须把最后一滴油加上，不然钟摆会生锈的……”
黑袍温晴刚想伸手去拉，却被医疗温晴按住：“别强行打断，他的执念里藏着对钟摆的守护心。”她举起治愈杖，杖头蓝光温柔地包裹住小钟，“你看，现在的钟摆已经重新摆动了，你的油，其实早就顺着时间流进了它的齿轮里。”
蓝光中浮现出修复后的钟摆影像，小钟的动作慢慢停下，他看着钟摆稳定的摆幅，突然笑了：“原来我早就做到了呀。”身影化作金色光点，融入迷你钟摆。
接着是时砚的碎片。他悬浮在半空，手指在虚空中反复写着公式，笔尖的墨迹凝成混乱的数据流。机生领袖突然将自己的时间数据流与之对接：“你的公式缺的不是参数，是‘变量’——就像植物星的共生关系，从来没有绝对固定的平衡，只有随环境调整的动态共生。”
数据流渐渐规整，时砚的身影看着补全的公式，释然地叹了口气：“原来平衡的真谛，是允许不完美的计算。”身影消散时，他的手稿碎片飘到机生领袖的显示屏上，恰好补全了最后缺失的符号。
最后是晚照的碎片。老匠人握着断裂的刻刀，盯着钟摆上的螺旋纹缺口发呆。温晴捡起万象之种，种子突然长出带着木纹的藤蔓，藤蔓顺着缺口缠绕而上，长成了一道新的螺旋纹——既延续了原有的纹路，又带着植物的生机。
“您看，”温晴轻声说，“缺口不是遗憾，是给新故事留的位置。”
晚照的刻刀突然化作光点，与藤蔓融为一体。他望着完整的螺旋纹，浑浊的眼睛里泛起泪光：“原来未完成的地方，才能长出新的可能。”
当最后一块碎片融入迷你钟摆，余烬涡突然绽放出璀璨的光芒。所有未完成的画面都开始流动：小钟长大了，正给新钟摆设计防滑台阶；时砚的公式衍生出无数新的平衡理论；晚照的刻刀化作星尘，在星空中刻下新的螺旋轨迹。
星舰驶离余烬涡时，迷你钟摆的光环里又多了一层流动的金芒。钟摆的摆幅变得更加从容，像是带着某种“未完待续”的韵律。
黑袍温晴突然哼起一句跑调的歌，医疗温晴笑着接上下一句，两人唱到一半都忘了词，却不约而同地笑起来。温晴看着她们，又看了看窗外流淌的星光，突然觉得：或许宇宙最美的模样，就是带着无数未完成，依然热烈地向前走。
星舰的航线前方，初源星海的核心区域正泛起柔和的白光。那里，似乎有更古老的“未完成”，在等待着被温柔地拾起。