星舰沿着时间之树的枝桠前行，迷你钟摆的滴答声与树影的晃动渐渐合拍。当经过树桠分岔处时，钟摆突然朝侧方倾斜，指向一片漂浮着无数“倒影星”的星域——那里的每个星体都像面巨大的镜子，映照着其他星域的模样，却又带着微妙的扭曲。
“是‘镜像之域’。”机生领袖扫描后发现，这些星体的能量场能复制其他时空的轨迹，“但不是完美复刻，更像‘被折射的记忆’。比如那颗红色星球，映的是植物星的熵寂，却把共生籽的绿光变成了刺目的红光。”
医疗温晴的治愈杖泛起波动，杖头蓝光照向最近的倒影星。镜中浮现出钟摆废墟的影像，只是画面里的钟摆没有破碎，黑袍温晴和医疗温晴的身影却在争吵中互相消散。“这些倒影在放大遗憾与恐惧。”她轻声说，“就像人照镜子时，总盯着自己不满意的地方。”
黑袍温晴的火焰突然窜起，烧向镜中消散的身影：“简直是胡闹！我们明明合作得好好的！”可火焰穿过镜面，竟在另一侧化作了熄灭的灰烬。
“别被倒影骗了。”温晴按住她的肩膀，指向镜中另一个角落——那里藏着个模糊的光点，正闪烁着与迷你钟摆同源的光芒，“倒影的本质，是‘未被接纳的自我碎片’。就像时间之树的影子，再扭曲也离不开树本身。”
迷你钟摆发出清越的鸣响，钟体映出星舰的倒影：画面里的温晴独自守着钟摆废墟，没有黑袍温晴和医疗温晴的协助。“看，这是你曾害怕的‘孤独’。”钟摆的光流温柔地包裹住她，“但你现在知道，害怕不是弱点，是让你更珍惜陪伴的理由。”
星舰驶入镜像之域深处，最大的那颗倒影星突然将星舰整个笼罩。镜中浮现出无数种“未走的路”：黑袍温晴若没冲进过去节点，时间乱流会吞噬钟摆废墟；医疗温晴若在未来节点退缩，核心碎片将永远遗失；温晴若没选择搭建时间桥，三人会被困在各自的时空……
“这些都不是真的。”温晴举起万象之种，种子的绿光在镜中撕开一道裂缝，裂缝后，是她们并肩作战的真实画面，“倒影再逼真，也替代不了我们亲手走过的路。就像镜子照不出掌心的温度，只有握住时才知道暖不暖。”
黑袍温晴看着镜中退缩的自己，突然笑了：“老娘的暴脾气是冲，但从来不会丢下队友！”火焰化作光拳，击碎了镜中的虚影。医疗温晴的蓝光则温柔地抚平镜中扭曲的画面：“未来的焦虑再重，也抵不过现在的并肩同行。”
随着虚影破碎，倒影星的镜面渐渐变得清澈。镜中浮现出真实的景象：植物星的共生籽在熵寂中发芽，钟摆废墟的碎片在重组时互相支撑，湮灭之墟的存在之锚正散发着柔和的光。那些被放大的负面情绪，都化作了滋养镜像星的光尘。
“原来‘接纳’，不是删掉影子。”温晴望着恢复清明的镜面，“是知道影子再长，也追不上向前走的脚步。”
星舰驶离时，倒影星的镜面都转向了时间之树，映出树影婆娑的模样。迷你钟摆的摆幅重新稳定，钟体上多了层通透的光泽，像洗去了尘埃的镜子。
黑袍温晴突然指着星图前方：“那是什么？时间之树的枝桠上，好像开了朵花！”
温晴望去，那里确实有团柔和的光晕，正随着钟摆的滴答声轻轻绽放。
“去看看。”她的声音里带着期待，“说不定，是时间给勇敢者的礼物呢。”
星舰的引擎声裹着钟摆的韵律，朝着那朵“时间之花”飞去。镜像之域的倒影在身后渐渐淡去，只留下一片通透的星光，像无数面镜子，映照着她们向前的背影。