火苗，在倒灌的阴风中，如同一只被掐住脖子的飞蛾，挣扎了两下，化作一缕青烟，消散了。
死寂。
比过去十年任何一个夜晚都要彻底的死寂。
“……不吃。”
鬼七喉咙里挤出的两个字，像是干裂的泥块，砸在地上，碎了。
他脸上刚刚燃起的血色，瞬间褪得比窑灰还白。整个人，仿佛被抽走了最后一根骨头，瘫软下去。
十年了。
结果，还是一样。
它就是不吃！
“完了……全完了……”瘸腿李的声音发颤，他不是怕鬼，他是怕这彻骨的绝望。
这窑要是点不着，别说烧那捧土，他们连进红旗厂的机会都没了！他下意识地后退一步，离那个吞噬了所有希望的黑洞远点。
庄若薇没有动。
她站在窑口，夜风吹乱了她的头发，也吹白了她的脸。那张总是波澜不惊的脸上，第一次出现了一丝裂痕。她的指尖，几不可察地收紧了。
她不是神。她也会失算。
但，只是一瞬间。
下一秒，她眼中的那丝动摇就被寒冰封存。她猛地转头，目光不再看那死寂的窑口，而是像两把淬了冰的刀，直直钉在瘫倒在地的鬼七身上。
“它不是不吃。”
她的声音，比窑口的阴风更冷，更硬。
“是你，没资格喂它！”
鬼七猛地抬头，那双血丝密布的眼睛里，是茫然，是屈辱，更是被刺穿后的疯狂：“龙骨为柴，庄家血为引！这还不够资格？”
“不够！”庄若薇一步步逼近，每一步都像踩在鬼七的心脏上，“木头是死的，血是凉的！你指望靠这点东西，就唤醒一条沉睡了十年的龙？”
她俯下身，声音压低，却字字如针，扎进鬼七的耳膜：
“鬼七，你看着我。”
“你点火的时候，心里在想什么？”
“你不是在想‘它会燃’，你是在怕‘它又灭了’！”
“你把十年的怨气、颓败、绝望，全都塞进了那一撮火苗里！”
“你给它喂的不是火！”
“是毒！”
这番话，不是审判，是活生生地解剖。
“我没有！”鬼七像被踩了尾巴的野猫，尖叫起来，声音凄厉。
他双手抱头，用额头去撞冰冷的地面，发出“咚、咚”的闷响，仿佛这样就能证明自己的清白。
“没有？”庄若-薇的嘴角，勾起一抹残酷的冷笑。
她不再理会这个在地上蠕动的可怜虫。
她转身，独自面对那座庞大如山、沉默如死的龙窑。
她没有拿火折子，只是捡起一根沾着自己鲜血的铁桦木，就那么一步步，重新走进了那片能吞噬一切光与热的黑暗。
“疯了！你他妈疯了！”瘸腿李的尖叫划破夜空。
正在用头撞地的鬼七，动作也僵住了。他缓缓抬头，布满血污的脸上，瞳孔骤然缩成两个针尖。
窑膛之内，不是低温，那是积蓄了十年、能抽干一切生机的死亡气息。
庄若薇的脸色，肉眼可见地又白了一分，连嘴唇都失去了血色。
但她的手，稳如磐石。
她将那只沾着血的手，重重地按在了窑膛最深处、控制初始气流的火口石上！
冰冷，刺骨，仿佛握住了一块万年玄冰。
“现在，明白了吗？”她的声音从黑暗中传来，带着沉闷的回响，每个字都清晰地钻进鬼七的耳朵里。
“它不是死物，它有脾气。它记住了你十年的手艺，也记住了你十年的心灰意冷。”
“我庄家的血，不是神药！它只是催化剂，让木头有了在低温下燃烧的‘可能’！”
“但我一个人，推不开这扇门！我是外力，你才是内核！”
“它在等你！等你这个亲手将它埋葬的主人，亲手把它……再挖出来！”
这番话，像一道惊雷，劈开了鬼七混沌了十年的脑子！
没有鬼神！没有邪祟！
一切都是人心！
她不是在施舍，她是在呼唤一个能与她并肩，驾驭这头巨兽的同伴！
“鬼七。”
庄若薇的声音，已经带上了一丝不易察觉的颤抖。她的手，正在被窑内的死气疯狂侵蚀。
“十年前，你最后烧的那件东西，是什么！”她的声音陡然厉如刀锋。
鬼七浑身一颤。
那些他以为忘了、不敢想的口诀和记忆，被这声断喝炸开了闸门。
“是……是仿汝窑……莲花温碗……”
“配方！工序！从头到尾，背给我听！”
“高……高岭为骨，玛瑙入釉……”鬼七干涩的喉咙里，挤出几个碎裂的音节。
“大声点！像个男人一样！”
“高岭为骨！玛瑙入釉！胎体淘炼七十二遍，去火性，存土灵！”鬼七猛地从地上爬起，那双空洞的眼睛里，有什么东西碎了。
是那层包裹了他十年的，名为“绝望”的硬壳。
“釉色随天！非人力可为！需雨过天晴云破处，夕阳紫翠忽成岚！”
他嘶吼着，浑浊的眼泪混着血污夺眶而出。
这不是背口诀。
这是在招魂！
招他那个，死在十年前开窑瞬间的，匠人之魂！
他猛地抢过瘸腿李脚边的一根“龙骨”，学着庄若薇的样子，没再找任何火种，将自己那只布满老茧和伤痕的、属于匠人的手，也伸向了那黑洞洞的窑口！
他没有去碰庄若薇。
而是将自己的手掌，重重按在了旁边另一个他闭着眼睛都能摸到的关键风门上！
“一号风口，开三成！”他对着外面目瞪口呆的瘸腿李，发出了十年来的第一道指令，沙哑，却充满了不容置疑的权威。
瘸腿李一个激灵，手忙脚乱地跑去扳动锈死的阀门。
在鬼七的手按上风门的瞬间——
“嗡——”
一声悠长、沉重、仿佛来自地心深处的共鸣，从庞大的窑身内部传来。
那不是风声，不是轰鸣。
是沉睡的巨兽，在黑暗中，缓缓吸入了十年来的第一口气！
火苗，在窑口倒灌的阴风中，如一只被掐住脖子的飞蛾，无力地挣扎了两下，便化作一缕微不可察的青烟，彻底消散了。
死寂。
比过去十年任何一个夜晚都要沉重的死寂。
“……还是，不吃。”
鬼七喉咙里挤出的几个字，像是干裂的泥块，砸在地上，碎了。他脸上刚刚因激动而燃起的些许血色，瞬间褪得比窑灰还白。整个人，仿佛被抽走了最后一根脊梁，瘫软下去。
十年了，结果，还是一样。