青瑶把从竹节里找出的纸条仔细夹进绣谱时，指尖忽然触到个硬物——绣谱最后一页藏着块薄薄的竹片，边缘磨得光滑，上面用烧红的烙铁烫着几行小字。
“瑶儿若见此片，可知你爹当年藏货之处并非码头，实乃后山老竹窖。柳家兄弟偷换了船运记录，意在混淆视听。窖中埋有三箱云锦，是你娘陪嫁的压箱底，本想等你出阁时做嫁衣……”
字迹烫得很深，边缘泛着焦黑，像是刻字人当时手在发抖。青瑶捏着竹片，后背瞬间冒出汗来——后山老竹窖？她从小听娘说那地方闹过蛇患，早就荒了，爹怎么会把东西藏在那儿？
“怎么了？”墨尘端着药碗走进来，见她脸色发白，忙把碗放在桌上，“是不是哪里不舒服？”
青瑶把竹片递给他，声音发颤：“我爹……他藏了三箱云锦在后山竹窖？可娘说过，她的陪嫁早就被柳家抄家时搜走了。”
墨尘看着竹片上的字，眉头慢慢皱起：“柳家当年确实抄走不少东西，但你娘总说少了最重要的一箱，原来他们根本没找到。”他顿了顿，目光落在青瑶发白的脸上，“别慌，我陪你去看看。”
后山的路比想象中难走，藤蔓缠着老竹根，脚下的土松软得像要陷下去。青瑶握着爹留下的那把竹柄柴刀，一刀刀劈开路，刀刃上沾着的露水甩在裤腿上，凉得像冰。
“当年我跟爹来砍竹，他总在这附近转悠，说这里的竹纤维最密，做竹绷最结实。”墨尘在前面探路，手里的木棍拨开挡路的荆棘，“你看这棵老竹，树皮上刻着个‘瑶’字，是你小时候爹刻的吧？”
青瑶凑过去看，粗糙的竹皮上，那个歪歪扭扭的“瑶”字被岁月磨得浅了，却依旧能看出笔画里的温柔。她忽然想起五岁那年，爹把她架在脖子上，举着她的小手在竹上刻字，娘在旁边笑骂：“当心扎着孩子！”
眼眶一热，脚下忽然一滑，墨尘眼疾手快拉住她的胳膊，两人一起撞在老竹上，竹叶子簌簌落了满身。
“没事吧？”他扶着她站稳，指尖不经意碰到她手腕上的红绳——那是娘给她求的平安绳，磨得发亮。
“没事。”青瑶摇摇头，指着前面隐约可见的土坡，“爹说竹窖在陡坡下面，有块刻着‘吉’字的石板挡着。”
果然，坡下藏着个半掩的洞口，一块青石板斜斜挡着，上面的“吉”字被风雨蚀得只剩个轮廓。墨尘搬开石板时，一股潮湿的霉味涌出来，夹杂着淡淡的丝线香。
“是云锦的味道！”青瑶眼睛一亮，举着油灯往里走。竹窖不深，借着光可见三口木箱整整齐齐摞着，箱角贴着褪色的红封条，上面是爹的印章。
墨尘撬开最上面的箱子，云锦的光泽透过缝隙漫出来——正红的底色上绣着百子千孙图，金线在昏暗中闪着柔和的光，针脚密得看不见线头。
“这是……”青瑶的手抚过云锦，指尖能摸到下面垫着的软棉，“娘说过，她的嫁妆里有床‘百子被’，是外婆连夜绣的，说要给我当嫁妆。”
第二箱是堆得整整齐齐的素色云锦，月白、天青、藕荷色，每匹都用棉纸包着，纸上记着染制日期。青瑶抽出天青色那匹，展开来，发现边角绣着朵极小的兰草——和爹刻在竹柜上的兰花一模一样。
“第三箱……”墨尘的声音顿了顿，箱子里没有云锦，只有个褪色的蓝布包。打开一看，是件半旧的竹编婴儿摇篮，篮底铺着块碎花布，上面绣着两只交颈的鸳鸯。
“这是……”
“我知道这个！”墨尘忽然开口，“小时候听我娘说，你出生那天，你爹亲手编了这个摇篮，说瑶儿是天上掉下来的宝贝，得用最软的竹篾编摇篮才配得上。”他指着篮沿的小裂痕，“这里是你长牙时啃的吧？我爹说，你爹当时心疼得直骂你是‘小馋猫’，转头却连夜用砂纸把裂痕磨平了。”
青瑶把脸埋进摇篮的碎花布里，布料带着淡淡的樟脑香，混着爹身上常有的竹屑味。她仿佛能看见爹坐在灯下，戴着老花镜，一点点磨着竹篮的裂痕，娘在旁边缝着鸳鸯，灯光把两人的影子投在墙上，像幅暖暖的画。
“原来他们什么都留着。”她哽咽着说，“明明受了那么多委屈，却把最软的东西都藏起来给我。”
墨尘蹲在她身边，递过块干净的帕子：“你爹当年把云锦藏在这儿，就是怕柳家抢走，想给你留着念想。他知道总有一天，你会凭着这些，想起他们有多爱你。”
往回走时，青瑶抱着那只竹摇篮，墨尘拎着两箱云锦，夕阳把他们的影子拉得很长，像小时候爹牵着她的手，一步步走在回家的路上。
快到村口时，看见娘站在老槐树下，手里拿着件叠好的小袄。“刚晒过太阳，暖和。”娘接过摇篮，指尖抚过上面的裂痕，眼里闪着光，“你爹当年磨这裂痕时，磨着磨着就哭了，说怕瑶儿长大了嫌摇篮破。”
青瑶忽然明白，那些被藏起来的云锦、竹片、摇篮，从来都不是普通的物件。它们是父母藏在岁月里的情书，是风雨里为她撑起的伞，是不管过多少年，只要摸到、看到，就知道自己被深深爱着的证明。
夜里，青瑶把天青色云锦铺在绣绷上，打算绣一幅“兰草图”。竹绷是爹当年做的，竹篾光滑得像玉，绣线是从云锦边角拆下来的金线。墨尘坐在对面帮她穿针，灯光落在他认真的侧脸，睫毛上像落了星子。
“等绣好了，挂在新房里吧。”他忽然说，声音轻得像羽毛。
青瑶的手一顿，针尖戳在指腹上，渗出血珠。墨尘慌忙拿出帕子按住，指尖的温度烫得她心尖发颤。
“谁、谁要跟你新房……”她别过脸，却看见娘站在门口，手里端着两碗甜汤，笑得眼睛眯成了缝。
窗外的月光淌进来，落在云锦的金线上，像撒了把碎钻。青瑶低头继续绣着兰草，针脚歪歪扭扭，心里却甜得发慌——原来那些藏在竹柜里、竹窖里、竹篮里的秘密，到最后都指向一个词：归宿。