龙骧谷的人民议事堂，从未像今天这般拥挤。
不仅各级干部、议员在座，更有许多被特意邀请来的普通民众代表——穿着沾满泥点的短打的农民，指甲缝里还带着煤灰的矿工，手上布满老茧的铁匠，甚至还有几位围着干净围裙的炊事班伙夫。他们有些局促地坐在后排，不明白为何会被召来参加如此高规格的会议。
陈烬站在讲台前，身上没有披挂往日的威严，眉宇间反而带着一种沉重的坦诚。他没有看讲稿，目光缓缓扫过台下每一张面孔，尤其是后排那些质朴而略带不安的民众代表。
“同志们，父老乡亲们，”他的开场白异常平静，却像一块巨石投入深潭，“今天召开这个特别会议，没有别的事。只有一件事——我陈烬，代表赤火公社领导层，要向全体军民，做一次公开的、深刻的检讨！”
话音落下，全场愕然。窃窃私语声瞬间响起，前排的干部们面面相觑，后排的民众代表更是瞪大了眼睛，以为自己听错了。社长……公开检讨？
“我们之前，在攻打曹军堡垒的战斗中，吃了败仗，牺牲了不少好同志。”陈烬的声音低沉下来，带着痛楚，“为什么？不是战士们不勇敢，不是器械不精良！是因为我们——我，还有指挥部的很多同志——坐在龙骧谷这间最大的‘屋子’里，对着沙盘和地图，以为自己什么都懂，把天下英雄都看遍了，觉得自己的谋划天衣无缝！”
他的声音逐渐激昂，带着强烈的自省：
“结果呢？现实给了我们一记响亮的耳光！我们碰得头破血流！用战士们的鲜血，换来了一个惨痛的教训！”
他停顿了一下，目光投向后排那些农民和工匠，语气变得无比恳切：
“直到我们被打醒了，直到我们真正放下架子，回到大家中间，回到田间地头，回到工坊矿井，去听种田的、挖煤的、打铁的、做饭的大家伙儿拉家常，听你们抱怨，听你们诉说……我们才恍然大悟，才如梦方醒！”
陈烬的声音陡然提升，充满了真挚的情感，回荡在整个议事堂：
“正是这些我们曾经可能忽略的、最朴素的智慧和经验，点醒了我们这些榆木脑袋！这让我明白了一个或许我们经常挂在嘴边，却未必真正刻入骨髓的道理——必须明白，群众是真正的英雄，而我们自己，则往往是幼稚可笑的！”
“英雄”二字，从他口中说出，重重地落在那些普通民众的心上。老农杨老栓下意识地挺了挺佝偻的背，旁边那位铁匠搓着自己粗糙的手掌，眼神里有什么东西被点燃了。
“为此，”陈烬的声音恢复了沉稳，却带着不容置疑的决心，“我宣布，从即日起，赤火公社将建立 ‘问计于民’常态化制度！各级议事会必须定期召开民众听证，设立固定的意见箱和接待日。任何重大决策，尤其是关乎民生的决策，必须事先广泛征求各界民众的意见！”
他的目光转向台下所有干部，语气严肃：
“同时，要求所有行政级别在营以上、地方在县以上的干部，必须定期下到基层，与群众‘同吃、同住、同劳动’！ 不是去做样子，不是去视察，是去真正地倾听、学习和感受！谁要是脱离群众，高高在上，谁就不配坐在赤火公社的位置上！”
会场在经历了最初的震惊后，爆发出雷鸣般的掌声。这掌声，起初来自那些激动的民众代表，他们感受到了前所未有的尊重；随后，所有的干部也用力鼓起掌来，许多人脸上带着醒悟和振奋。
一场军事上的失利，没有导致相互指责和推诿，反而引发了一场深刻的自我革命，催生了一项影响深远的新制度。
陈烬用一次坦诚的“我们错了”，挽回了信任，也找到了一条更为坚实、通往未来的道路——一条始终与脚下这片土地，与土地上的人民，紧密相连的道路。
“问计于民”的制度，如同春水破冰，迅速在赤火公社的肌体中流淌开来，激活了每一个曾经被忽视的角落。
军事前线，那座曾让赤火公社军队折戟的曹军堡垒下。
不再只有高级将领和参谋们对着地图苦思冥想。简易的沙盘旁，围坐着几位身上还带着泥土的工兵班长、眼神锐利的狙击手，甚至还有负责伙食的老兵。这就是加强后的“士兵委员会”在行动。
“社长，杨老栓说的那烂泥地基，俺们琢磨了。”一个脸庞黝黑的工兵排长指着沙盘，“光挖坑道不行，曹军有‘听瓮’。但要是咱们把坑道挖到他们墙根底下，不忙着炸，先往里灌水呢？”
旁边一个年轻的士兵补充道：“对！用水泡软那豆腐渣地基！等墙根松动了，咱们再用改进的‘炸药’从下面往上顶！保管让他们升天！”
你一言，我一语，一套结合了民众情报与军事技术的 “水攻加坑道爆破” 的全新战术逐渐完善。
当总攻命令下达，曹军还在严阵以待来自地面的猛攻时，他们脚下被水浸泡松软的地基突然发出沉闷的轰鸣，厚重的墙体在内部爆破的巨力下，不是被炸碎，而是如同醉汉般缓缓倾斜、垮塌！
曾经坚不可摧的堡垒，被从它最脆弱的“根”上瓦解。捷报传来，整个公社根据地为之沸腾。
北疆，“百工坊”水力锻造区。
一位头发花白、沉默寡言的老铁匠，对着那台轰隆作响的水力锻锤看了好几天。他找来负责的年轻技术员，比划着：“娃，你看那个主动齿轮，转一圈，被动齿轮才动一下，力气是大了，可太慢。俺琢磨着，要是把齿改小一点，密一点，是不是能快起来？”
年轻技术员将信将疑，但还是抱着试试看的态度，带着老铁匠一起重新设计、铸造了一组新齿轮。更换之后，锻锤的冲击频率果然提升了近三成！
效率的提升意味着更多、更精良的武器和农具可以更快地装备部队和发放到农民手中。老铁匠的名字和他改进的“密齿传动法”被记入了《百工录》，在全公社推广。
龙骧谷附近的村庄，寒冬将至。
一位负责集体土豆储藏的中年农妇，找到村里的干部，有些腼腆地提出：“俺家以前穷，没地窖，冬天怕土豆冻了，就在屋里灶膛边挖个浅坑，坑底铺层干沙子，再铺土豆，上面盖草席，灶火的余温刚好能护着不着冻。咱那大地窖，是不是也能照着这个法子，在角落弄几个‘暖窝’？”
这个朴素的“土法”被迅速上报，经过农技员的稍微规范和改良，形成了“分区沙土保温储藏法”，在北疆各村的集体地窖中推广开来。第二年春天，土豆的腐坏率大幅下降。
在制度层面， 变化更为深刻。
“全民建议箱”挂在了每一个村公所、工坊和营房的门口，里面塞满了各种或粗糙或细致的纸条。
“村头议事会”上，村民们不再只是听众，而是就税收比例、民兵训练时间、娃娃上学等事宜激烈争论，最终形成决议。
“工人夜校讨论班”里，工人们不仅学识字，更就生产定额、技术革新、工坊管理畅所欲言，许多合理化建议就这样诞生。
在龙骧谷的一间普通资料室里，林枫正在整理这些从各地汇集来的、由下而上产生的解决方案报告。
他拿起一份关于“水攻坑道爆破”的战术总结，上面详细记录了从老农闲谈，到士兵补充，再到工兵完善的整个过程。
他翻阅着老铁匠的齿轮改进记录和那位农妇的土豆储藏法。
他看着一叠叠来自基层议事会的会议纪要，上面是民众用最直白甚至粗糙的语言，讨论着与他们切身相关的事务。
过去，他信奉的是严密的数学模型和自上而下的理性设计，认为那才是最高效、最科学的路径。他视民众为需要被引导、被教育的对象，他们的意见是零散、感性且需要被“提炼”的。
但此刻，面对这些活生生的、充满了惊人创造力和实践智慧的例子，他第一次对自己坚信不疑的那套“理性模型”产生了根本性的动摇。
这些办法，是他的模型永远无法推演出来的。它们源自于最真实的生活，来自于无数个体在具体实践中的灵光一闪和集体碰撞。
它们或许不够“优美”，不够“系统”，但却如此地充满生命力，如此精准地解决了实际问题。
林枫放下手中的报告，走到窗边，望着外面熙熙攘攘、充满活力的谷地。他推了推眼镜，第一次用一种全新的目光，审视着这片他曾经试图用冰冷数据去规划和理解的“智慧的汪洋”。
他意识到，真正的力量，或许并不在于某个天才的设计，而在于如何激发和汇聚这看似微小、却无处不在的民间智慧。这对他而言，是一场比任何思想改造都更加彻底的心灵地震。