翌日，雪后初霁，淡金色的阳光透过高窗上的琉璃，洒入皇宫内一处更为私密的暖阁。此地不似两仪殿那般庄严肃穆，陈设更为雅致，暖炕上铺设着厚厚的西域绒毯，角落的紫铜熏笼里，上好的银霜炭无声地燃烧，散发出松木特有的暖香，驱散了冬日最后的寒意。李世民并未身着朝服，仅是一袭玄色常服，外罩一件暗紫缂丝龙纹披风，神色间虽仍带着一丝挥之不去的倦意，但目光已恢复了惯有的沉静与锐利。
早已奉密诏在此等候的长孙无忌与房玄龄，见皇帝驾临，立刻起身行礼。二人皆是便服，长孙无忌面容敦厚，眼神内敛；房玄龄则清癯儒雅，眉宇间蕴藏着经纬之才。他们是最早追随李世民的元从，是玄武门之变的核心策划者，更是贞观朝堂不可或缺的柱石。皇帝此刻密召，必有极其重要之事相商。
“坐。”李世民随意地挥了挥手，自己在暖炕主位坐下，内侍悄无声息地奉上热茶后，便躬身退下，暖阁内只剩下君臣三人。
李世民没有立刻进入正题，而是端起茶盏，轻轻拨弄着浮沫，目光扫过两位心腹重臣，缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“昨日雪大，二位爱卿府上可好？”
长孙无忌与房玄龄对视一眼，皆知此乃陛下惯常的引子，心中越发凝重。长孙无忌躬身答道：“劳陛下挂心，一切安好。”房玄龄亦道：“瑞雪兆丰年，是吉兆。”
李世民点了点头，放下茶盏，目光投向窗外被积雪覆盖的庭院，沉默了片刻。暖阁内只剩下茶水微沸的轻响和炭火燃烧的细微噼啪声。
“朕昨夜，独坐两仪殿，观雪思人，亦思……这贞观天下。”他终于转回目光，眼神深邃，落在长孙无忌与房玄龄身上，“承乾、青雀之事，虽已尘埃落定，然骨肉相争之痛，犹在眼前。兕子她……”他顿了顿，那个名字几乎要脱口而出，又被他强行压下，只是喉结滚动了一下，才继续道，“……接连变故，朕心甚痛，亦知朝野上下，难免人心浮动，各有思量。”
长孙无忌与房玄龄皆神色肃然，垂首恭听。他们能感受到皇帝话语中那沉甸甸的分量。
“治国如同烹小鲜，火候、佐料，差之毫厘，谬以千里。”李世民的声音逐渐变得坚定，“这大唐的江山，非朕一人之功，乃是无数将士浴血，无数臣工殚精竭虑，方有今日气象。朕常思，该如何使后世子孙，不忘创业之艰，守成之难？该如何使天下臣民，永记诸公之勋劳，同心同德，共保社稷？”
他微微前倾身体，目光灼灼：“朕有意，于凌烟阁，图画功臣影像，铭刻其功绩，使其英姿与事迹，与阁同存，垂范后世！二位爱卿，以为如何？”
暖阁内有一瞬间的寂静。长孙无忌与房玄龄俱是身躯微震，眼中同时爆发出惊人的光彩！他们都是绝顶聪明之人，立刻便领会了此举背后深远的意义。这绝非简单的表彰，更是一次深刻的政治宣言，是对贞观朝核心权力与价值观的确认与固化！
房玄龄率先开口，声音因激动而略显急促：“陛下圣明！此议高瞻远瞩，前所未有！图画功臣，非独显陛下念旧酬功之仁德，更是昭示天下，大唐之兴，在于君臣一心，在于勠力同行！此举必能激励当世臣工，更可垂训后世子孙，使知肱股之臣于社稷之重！臣，万分赞同！”
长孙无忌紧接着深深一揖，语气沉凝而有力：“玄龄公所言极是！陛下，如今太子新立，正是树立典范、明确倚重之时。凌烟阁功臣像成，无异于为太子，亦为天下臣民，立下一面明镜！使后人知陛下所重者为何，使太子知将来可依仗者为何。此乃稳固国本、凝聚人心之良策！臣，附议！”
见两位最核心的臣子如此迅速地理解并支持自己的构想，李世民眼中闪过一丝欣慰。他点了点头，道：“既如此，具体事宜，还需二位爱卿多多费心。首要之事，便是这入选之人。阁中位置有限，朕意，首批定为二十四人。”
他拿起炕几上早已备好的一份空白名册和朱笔。“入选者，当以何为准？无忌，玄龄，你们且说说。”
房玄龄略一沉吟，道：“陛下，臣以为，首重‘论功’。随陛下晋阳起兵、平定四方、参与玄武门定策、辅佐陛下开创贞观之治者，其功勋当为首要考虑。功勋卓着者，不可或缺。”
长孙无忌补充道：“房公所言甚是。然，臣以为，亦需‘评德’。有功无德，或德行有亏，虽功高，亦恐难以服众，更恐后世非议。当选德才兼备，堪为天下表率者。”
李世民微微颔首，提笔在名册上虚点：“功、德，二者需得兼顾。此外，还需‘衡才’。文能安邦，武能定国，各类英才，需有所体现，方显我大唐气象万千，用人唯才。再者，各方势力，亦需稍作平衡，以示朝廷公允。”
他一边说，一边脑海中已飞速闪过一个个熟悉的面孔、一桩桩惊心动魄的往事。长孙无忌的筹谋，房玄龄的辅弼，杜如晦的决断，魏徵的诤谏，李靖的横扫千军，尉迟敬德的骁勇……那些鲜活的面容，那些共同缔造了这个时代的名字，如同星辰般在他心中闪烁。
“名单之事，朕会亲自斟酌。”李世民放下笔，目光扫过长孙无忌和房玄龄，“绘制之事，朕属意阎立本，其画技精湛，当能传神。至于功臣功绩之撰文，玄龄，你需亲自把关，务求公允翔实。”
“臣遵旨。”房玄龄躬身领命。
“无忌，此事关乎重大，舆论引导，各方协调，由你总揽。务必使此事顺畅进行，勿生枝节。”李世民看向长孙无忌。
“臣必竭尽全力，不负陛下重托！”长孙无忌肃然应道。
暖阁之内，茶香袅袅，炭火温暖。一场影响深远的政治与文化盛举，就在这君臣三人的密谈中，初步定下了基调。阳光透过窗棂，恰好落在李世民刚毅而沉静的侧脸上，也照亮了那份空白的名册。那上面，即将书写下一个时代最辉煌的集体记忆。