九月廿五，东宫，显德殿。
秋阳透过高大的槛窗，在光洁如镜的金砖地面上投下规整的、明暗相间的光影。殿内弥漫着新涂桐油和名贵木料混合的气息，那是仓促修缮后留下的味道。所有的陈设都是新的，或者说，是按照最高规格重新置办的：紫檀木雕螭龙纹的御案，铺着崭新的明黄锦缎；两侧矗立着青铜仙鹤衔灯；墙壁上悬挂着“克明俊德”、“思齐文昭”等圣贤训诫的匾额；书架上是簇新的、散发着墨香的经史子集。
然而，这崭新的、富丽堂皇的一切，却透着一股挥之不去的“临时”与“疏离”感。仿佛这里的主人，只是一个匆匆的过客，或者一个精心布置的场景中的摆设。
李哲——他正在努力适应这个复归的旧名——此刻就坐在那张宽大的紫檀木御案后。他依旧穿着太子的常服，比亲王朝服略简，却依旧庄重。只是那身衣服穿在他身上，依旧显得有些空荡，衬得他身形更加瘦削。他面前摊开着一份光政殿今日议事的纪要，目光落在上面，却半晌没有移动。指尖无意识地划过纸张边缘，留下细微的折痕。
这里是东宫，是他少年时代居住过、后来又被迫离开的地方。一砖一瓦，一草一木，似乎都还残留着昔日的记忆，以及……被废黜那日的冰冷与绝望。重返此地，没有衣锦还乡的喜悦，只有如履薄冰的战栗和无处不在的、被窥视的感觉。
殿外廊下，每隔数步便有一名身着玄色服饰、面无表情的内卫肃立。那是母亲“赐予”他的“护卫”，也是钉在他身边的眼睛和耳朵。东宫新配备的属官——太子宾客、太子庶子、太子舍人等——已经陆续到任。名单他看过，半数以上是他从未听说过的名字，或是些以“恭谨”、“沉默”闻名的老儒，剩下少数几个看起来稍显干练的，背景也多半与武氏或控鹤监有着千丝万缕的联系。
真正的、可以信赖的旧人？几乎没有。狄仁杰推荐的两个名字，被安排在无关紧要的闲职上。韦妃私下告诉他，就连东宫负责采买食材的管事，据说也是上官婉儿亲自过问的人。
“殿下，”一名新任的太子舍人趋步入殿，躬身禀报，“光政殿今日议毕河北道灾后蠲免事宜，狄相已将议定条陈呈送陛下御览。陛下口谕：着太子细阅条陈，三日内呈递心得札记。”
“知道了。”李哲应了一声，声音平淡。心得札记……又是这种不痛不痒、却必须耗费心力、且随时可能被挑剔的“功课”。母亲将他放在光政殿旁听，却不准他发言；给他看奏章条陈，却只要他写“心得”。这是一种训练，更是一种提醒：你在这里，只是学，只是看，决定权，永远在朕的手中。
舍人退下后，韦妃从屏风后转出。她换了一身较为简洁的宫装，发髻梳得一丝不苟，脸上带着惯有的、柔顺却坚定的神色。她走到御案旁，看了一眼那份议事纪要，低声道：“狄相此举，是在为殿下铺路。河北道蠲免，关乎民心，殿下若能在此事上提出切实中肯的见解，哪怕是写在札记里，若能得陛下采纳一二，亦是积累。”
李哲苦笑：“谈何容易。母亲……陛下她要的，恐怕不是我的‘见解’，只是我的‘恭顺’和‘好学’。” 他顿了顿，声音更低，“昨日我去请安，母亲问起北疆张仁愿近况，又提了几句‘太宗风仪’……我吓得背心全是汗。她还是在疑我，试探我。”
韦妃轻轻按住他的手，触感微凉：“疑与试，会一直存在。但只要殿下谨守本分，不出差错，时日久了，陛下总会……慢慢放心的。” 这话说出来，她自己心中也并无十足把握，但此刻，他们都需要这样的信念来支撑。
李哲反手握了握妻子的手，汲取着那一点点微薄的温暖和力量。他望向窗外，东宫庭院里，几株秋海棠开得正艳，但那艳红在秋日的阳光下，总透着一股凄清的味道。
同日稍晚，紫微宫，九州池畔凉亭。
武曌没有在批阅奏章，也没有召见臣工。她换了一身轻便的常服，披着玄色绣金凤的披风，坐在临水的凉亭里。面前石桌上摆着一局残棋，黑白子纠缠，势均力敌，却又都陷入僵局，难以破围。
上官婉儿安静地侍立在一旁，手中捧着暖炉。
武曌的目光落在棋盘上，指尖拈起一枚温润的黑玉棋子，在指间摩挲，却迟迟没有落下。她的心思，显然不在棋局上。
“太子今日……在做些什么？”她忽然开口，语气随意。
“回陛下，太子殿下晨起读书，巳时前往光政殿旁听，午间回东宫用膳，午后阅览河北道蠲免条陈，并召新任东宫属官略作询问。申时初，在庭院散步片刻，现仍在殿中。”婉儿的声音平稳清晰，将李哲一整日的行程汇报得滴水不漏。
“可曾与外人接触？”
“除东宫属官及例行请安的宫人，未曾接触外臣。相王殿下遣人送过一本手抄佛经，太子殿下收下后，回赠了一方旧砚。”
武曌“嗯”了一声，将黑子轻轻放回棋罐。“狄仁杰今日在光政殿，可有什么特别的建言？”
“狄相力主对河北道受兵灾最重的妫、檀、蓟三州，施行三年田租半免，并请朝廷拨付专款，助其重修屋舍、购置耕牛农具。其余宰相多无异议，唯户部提及国库吃紧，狄相言‘民为邦本，本固邦宁’，最终议定削减宫内部分用度以补不足。”婉儿顿了顿，“狄相在议事时，曾三次征询太子殿下看法，殿下皆以‘初学政务，不敢妄言’推辞。”
武曌嘴角勾起一丝几不可察的弧度，不知是嘲讽还是别的什么。“他倒是学乖了。” 她沉默片刻，又问，“承嗣、三思他们呢？这两日可还安分？”
婉儿垂眸：“魏王称病，闭门不出。梁王……昨日去了太平公主府上，据说相谈甚欢，直至夜深方归。”
“太平……”武曌重复着这个名字，眼神深邃起来。这个女儿，近来是越发沉静，也越发让人看不透了。她与武三思走近，是想借武氏余威？还是另有所图？
凉亭外，秋风掠过池面，吹皱一池碧水，也带来阵阵寒意。武曌拢了拢披风，目光投向远方，越过宫墙，仿佛能看到东宫那座在秋日下显得格外沉寂的殿宇。
立了太子，心却并未因此安定下来。反而像是打开了一个新的、更加复杂的棋局。李哲的谨小慎微在她预料之中，但那种近乎刻意的疏离与畏惧，也让她心中时不时泛起一丝莫名的烦躁。那是她的儿子，身上流着她的血，如今却像防备最凶恶的敌人一样防备着她。
而更深的寒意，来自她对自己所创造的这个“武周”未来的清晰认知。太子的确立，如同一把钥匙，打开了那扇名为“李唐回归”的大门。无论她如何限制、如何操控，只要她闭眼，这扇门就会无可阻挡地彻底敞开。她毕生的功业，她倾注心血打造的王朝，将如同建立在流沙上的城堡，在她身后迅速坍塌、湮灭。
这种明知结局却无力改变的预感，比任何政敌的攻击更让她感到疲惫和……孤独。
她下意识地伸手入怀，触到那枚温润的墨玉。冰凉的玉石此刻也染上了她的体温，但那句“常守本心”的赠言，此刻听来却像一句遥远而模糊的叹息。
她的本心，曾如烈火，要烧尽一切桎梏。如今，烈火燃尽，只剩这满目余烬，和余烬中深深的不甘。
“婉儿，”她忽然低声问，声音飘散在秋风里，“你说，后世之人，会如何评说朕？评说今日立太子之事？”
婉儿心头一震，这个问题太过宏大，也太过敏感。她斟酌着，谨慎答道：“陛下顺天应人，定储安国，乃明君之举。后世史笔，自当秉直记载。”
“秉直记载？”武曌轻笑一声，那笑声里带着无尽的苍凉与讥诮，“只怕他们笔下，‘顺天应人’是假，‘迫于形势’、‘无奈妥协’才是真。甚至……还会有人说，朕一生逆天而行，最终却不得不向天命、向李氏低头，乃是……咎由自取。”
她站起身，走到亭边，凭栏望向浩渺的池水。水中倒映着秋日高远的天空和亭台楼阁的影子，随风晃动，破碎而不真实。
“不过，也无所谓了。”她喃喃自语，更像是在说服自己，“朕立了太子，给了这天下一个交代。至于身后之名……就留给那块无字的石头吧。”
婉儿深深垂下头，不敢接话。她知道女皇口中“无字的石头”指的是什么，那是一个只有她们二人才知晓的、关于身后事的决绝念头。
就在这时，一名内侍匆匆而来，在亭外阶下跪倒：“启奏陛下，控鹤监密报，华胥国‘粟珍阁’近日在洛阳、太原等地，以平价大量售出存粮，并宣布将持续至明年春荒结束。民间议论……颇多赞誉。”
武曌眉头微微一蹙。华胥……又是华胥。那个东方墨建立的海外国度，就像一面无处不在的镜子，时时映照着她统治下的种种窘迫。北疆缺粮，朝廷调度尚在扯皮，华胥的粮食却已通过那个神秘的“粟珍阁”流入民间，轻而易举地收获了民心赞誉。
“知道了。”她摆摆手，语气平淡，心中却涌起一股复杂的情绪。恼怒？或许有一些。但更多的，是一种难以言喻的、混杂着羡慕与疲惫的比较。那个选择“立新火”的人，似乎总能在她最困顿的时候，以一种超然甚至优越的姿态，提醒她另一条道路的可能。
她再次握紧墨玉。利州江畔的那个夜晚，那个星空下青年的眼眸，清澈而坚定。如果当年……她摇了摇头，将这个毫无意义的念头甩开。
路，是自己选的。走到了这一步，已无回头可能。
她转身，离开凉亭，玄色披风在身后划出一道沉重的弧线。“回宫吧。告诉太子，他呈递河北道蠲免心得的日期，改为明日午时之前。”
“是。”婉儿应道，心中明了，这突如其来的催促，并非真的急于看到太子的见解，而是女皇习惯性的、不容置疑的权威展示，以及对太子那看似平静生活的一次微小搅动。
几乎与此同时，万里之外，华胥国，天枢城。
碧海蓝天，气候温润如春。城市依山傍海而建，白色的建筑错落有致，巨大的风车在海风吹拂下缓缓转动，港口帆樯如林，秩序井然。城市的中心，那座被称为“同心殿”的朴素建筑内，一场小范围的议事刚刚结束。
李恪揉了揉眉心，将一份来自中原的情报轻轻放在桌上。情报详细记述了武周立李显（哲）为太子的前因后果、朝野反应，以及后续的权力安排。
“尘埃落定了。”李恪的声音带着一丝感慨，“她最终还是……选择了这条路。”
坐在他对面的李贤，嘴角噙着一丝冷峭的笑意：“妥协之路。向现实妥协，向传统妥协，也向她自己无法真正战胜的东西妥协。立个太子，搞得如此悲壮无奈，倒像是她受了多大委屈似的。”
李弘翻阅着另一份关于“粟珍阁”在中原活动的报告，接口道：“无论如何，立储总归有助于稳定中原局势，减少动荡。于百姓而言，是好事。我们的粮食输送，也算恰逢其时，能帮衬一把。”
“帮衬？”李贤挑眉，“二哥，我们可不是在帮武周朝廷。我们是在帮那些可能挨饿的百姓。至于武曌……她此刻恐怕正恼火我们抢了她‘赈济灾民’的名头呢。”
李恪摆摆手，制止了侄儿们可能深入的争论。“中原之事，我们关注即可，不宜过多置喙。立太子只是开始，后续权力交接必然暗流汹涌。告诉玄影和莫文，加强对神都情报的收集，尤其是太平公主和武氏残余势力的动向。另外……”他顿了顿，“元首与副帅巡游至倭国，可有新消息传回？”
李弘道：“三日前有讯，元首与副帅准备在倭国难波津（今大阪）亮明身份。元首似有意在彼处盘桓一段时日，进一步推动‘海洋文明共同体’理念。”
李恪点点头，目光望向窗外天枢城充满活力的景象，又仿佛穿透万里云海，看到了神都洛阳那片沉郁的天空。“两条路，越走越远了。一条困于旧局，挣扎求存；一条开拓新宇，海阔天空。”他收回目光，语气坚定，“我们只需做好自己的事，让华胥之火，燃烧得更旺。”
殿外，海风送来潮湿而自由的气息。与神都那沉甸甸的、充满算计与暮气的秋风，恍如两个世界。
神都，上阳宫，观象台。
武曌再次独自登临此处，这是她近日来常做的举动。暮色四合，秋日的夕阳将西边的天空染成一片凄艳的金红，也给脚下宏伟而寂静的神都宫阙披上了一层温暖却即将消逝的外衣。洛水如一条暗沉的玉带，蜿蜒远去。
她极目北望，那是河北道的方向，也是李唐龙兴之地太原的方向。立太子的诏书已经颁下，法统的指针拨回旧轨似乎已不可逆转。她又望向东宫的方向，那里灯火初上，在渐浓的暮色中显得孤单而微弱。
然后，她的目光投向更东方，那是大海的方向，是那个她从未踏足、却如影随形般存在的“华胥国”的方向。那个少年，和他的伙伴们，正在那片陌生的海域，践行着另一种关于文明和守护的诺言。
秋风萧瑟，卷起她鬓边白发，也带来深重的寒意。她缓缓握紧一直攥在掌心的墨玉，那“常守本心”的赠言，如同烙印，灼烫着她的灵魂。
本心……歧路……黄昏……
所有的词汇，所有的挣扎，所有的辉煌与无奈，最终都化入这沉沉暮色，化入她一声几不可闻的、悠长得仿佛穿越了六十多年光阴的叹息。
立太子，不是终结。
而是她武曌，这位空前绝后的女皇，在生命黄昏的余晖里，为自己、为帝国、也为那段无法定义的历史，亲手拉开的……最后一幕大戏的序幕。
只是这幕戏的结局，早已写在了秋风里，写在了人心深处，写在了那无可更改的、滚滚向前的历史洪流之中。
她所能做的，只是在落幕之前，尽力保持最后的尊严，留下一个……足够复杂的背影。
夜色，终于彻底吞没了神都。紫微宫的灯火，在东宫那片微弱光亮的映衬下，显得格外明亮，也格外孤独。