九月的风已褪去酷暑的黏腻，透出清冽的甘爽。节目组的车队沿着盘山公路蜿蜒而上，窗外是连绵起伏的苍翠山峦，间或点缀着初染的枫红，如同绿绸上洒落的朱砂。
《心动方程式》的第一次户外水上团建余波未平，节目组便马不停蹄地开启了新一轮的“情感催化”计划——将全部嘉宾与制作团队，迁往一处更为隔绝、也更利于“故事”发生的秘境。
目的地是位于城市远郊、深藏于山脉褶皱中的“云栖古镇”。这并非寻常意义上的破落村落，而是由几大集团联合投资，在完整保留明清古建筑群肌理与魂魄的基础上，极致修缮改造而成的顶级避世山庄。青石板路蜿蜒曲折，白墙黛瓦错落有致，溪流环绕户户通达，既最大程度留存了古村的静谧风韵与厚重历史感，内部设施却又奢华低调至极，完美契合了节目组既要“诗与远方”氛围，又要保证嘉宾舒适度的苛刻要求。
数辆黑色商务车平稳地停靠在古镇入口处的宽阔石坪上。工作人员率先下车，高效而无声地开始搬运器材行李，维持着节目组特有的那种“忙碌且有条不紊”的秩序感。
佴梓筠快速清点着行李和人数，手中拿着节目组刚更新的注意事项和房间分配表，虽然这件事暂时不用她负责，但不妨碍她也收到了一份相关资料。
叶雷诩推开车门，目光习惯性地扫过整个山谷的格局与远处的建筑群，对这里的隐私性和掌控感似乎还算满意。他没有理会正在帮拿行李的佴梓筠，径直走向节目总导演，低声交谈了几句，仿佛他才是此次迁移的决策者之一。
王艳辉是女嘉宾里第一个下车的，冲下车她就大大地张开手臂，做了个拥抱自然的姿势，笑容灿烂：“终于闻到不是汽车尾气的味道了！”
苏晴与孙柚恩相互搀扶着下车，看清眼前的环境，脸上挂着恰到好处的惊叹与欣赏：“这里真美，像与世隔绝的桃源。”
目光却不着痕迹地掠过叶雷诩的方向，计算着如何在这种新环境下创造“自然”的相遇。
孙柚恩点点头，更关注实际问题：“嗯，空气很好。不知道网络信号怎么样，我可能有些紧急文件可能需要处理。”
然后她便听见了身旁传来骨骼发出轻微的响声，分散注意力看去在一旁伸着懒腰的正是韩苏木。他几乎是跳下车的，充沛的精力让他对长时间的车程毫无耐心。
“柚恩姐。”韩苏木笑得像只大狗，憨且真诚，“这地方太适合运动了，有没有兴趣来场极限单车挑战？攀岩我也可以。”
孙柚恩难得没有冷冰冰地忽视他，目带挑衅的同意了。
佴梓筠对于自己的潜在客户一直是很关注的，这一幕当然也被她收入眼中，她对于孙柚恩的“积极”很满意，想来很快她们之间的生意就要达成了。
“看什么呢！”佴梓筠的脑袋被敲了一下，抬头看去是叶雷诩。唉，敢怒不敢言，于是她一言不发地抱着节目组的资源箱转身就跑，离叶雷诩远远。
对环境的挑剔几乎刻在骨子里的李竟思，下车时微微蹙眉，小心地避开车轮溅起的细微尘土，但空气中清新的草木香和远离都市喧嚣的宁静暂时取悦了他。他深吸一口气，表情略微放松，但转头便看见了叶雷诩对佴梓筠的“亲昵”。清澈的眼里，大大的疑惑：他们和好了？
“竟思哥，你看这地方是不是很适合拍一场雨夜追凶的戏。”牧影安语气带着职业性的审视和一丝入戏的兴奋。他下车后没有立刻走动，而是站在车边，微微眯起眼打量着头顶略显狭窄的天空、两旁高耸的风火墙以及脚下斑驳的石板路，口中喃喃不停。
“并不。”李竟思的疑惑被牧影安一句话打散，重新回归他疏离的、仿佛与周遭格格不入的优雅感。
周昕甜双眼放光，迫不及待地拿出手机开始拍摄：“太棒了！这里真的好漂亮。下次直播就在这里做一期‘古镇寻香’主题！”
南溪微微颔首，难得赞同了周昕甜的看法，她的目光则流连于建筑细节——木雕窗棂的纹样、石阶的磨损度、门环的铜绿色泽。对这里保留的“时间痕迹”和“匠气”感到一丝满意，但随即又注意到某处瓦当略有歪斜，几不可察地蹙了下眉。
节目组的工作人员已经开始引导嘉宾们前往各自下榻的、由古老宅院改造而成的奢华客房。是缪式开才最后一个下车，手里甚至还拿着一份电子资料。
“典型的聚落分布，依山傍水，符合古代生存智慧。改造后的能源和垃圾处理系统应该是独立的……”
他推了推眼镜，冷静地观察着周围的植被、山势和建筑布局，像是在分析一个复杂的生态系统或社会结构模型。
佴梓筠嗤笑，连暧昧对象要跑了都没反应，缪式开的心竟然是比叶雷诩还要更硬呢。
山色空蒙中，微风拂过古镇，带来远处炊烟和桂花初绽的模糊香气。