江映荷第一次遇见李鹤彪，是在一个下着细雨的春日下午。
市图书馆三楼的社科阅览区，她为了完成毕业论文而来查阅资料。雨滴轻敲着玻璃窗，室内只有翻书的沙沙声和偶尔的键盘敲击。她抱着一摞书转身时，不小心撞到了身后的人，手中的资料散落一地。
“对不起，我没注意到身后有人。”一个温润的男声响起，随即蹲下身帮她拾捡。
江映荷抬头，看见一双深邃的眼睛，睫毛很长，鼻梁高挺，下颌线条分明。他穿着一件简单的白色衬衫，袖口随意挽到小臂，露出一块不太起眼却质感颇佳的手表。
“没关系，是我转身太急了。”她感觉自己的耳根有些发热，匆忙低头收拾散落的纸张。
他们的手指在捡拾最后一页资料时不经意相触，江映荷像被微弱的电流击中般迅速缩回手。那人微微一笑，将资料整理好递给她。
“李鹤彪。”他简单自我介绍。
“江映荷。”她接过资料，注意到他手上有几处不太明显的茧子，与他整体温文尔雅的气质不太相符。
那是他们初遇的场景，平凡得如同万千相遇中的任何一个，江映荷却在那晚的日记中写下：“今日遇一人，眼若深潭，心泛涟漪。”
后来她才知道，李鹤彪是附近理工大学的研究生，比她大两岁，主修机械工程。江映荷是师范大学中文系的学生，原本两人的生活轨迹如同平行线，若非那次碰撞，永无交集。
江映荷开始了她的追求。室友笑她一反常态的主动，她只是红着脸说：“遇到对的人，性别界限就不重要了。”
她会在周三下午特意绕路去理工大学的食堂，因为知道那天李鹤彪会在那里吃晚饭；她会借阅他可能感兴趣的书籍，只为有理由发消息与他讨论；她记得他随口提过的每一件小事，喜欢甜食但不常吃，讨厌洋葱，咖啡要加两份奶，下雨天左膝会隐隐作痛。
或许她是李鹤彪众多追求者中最用心、最坚持的一个。三个月后，李鹤彪终于答应了与她在一起。
那天他捧着她的脸，认真地说：“我不轻易开始一段感情，一旦开始，就会全力以赴。”
江映荷觉得这是她二十二年人生中最幸福的时刻。
恋爱中的李鹤彪温柔体贴，对她极尽耐心。他会在她熬夜写论文时送来热粥；会在她生理期痛经时用手掌温热她的腹部；会记住她随口提到的喜欢的东西，然后悄悄买来送给她。
他们像所有普通校园情侣一样，在自习室并肩学习，在食堂互相喂食，在樱花盛开的季节手牵手漫步校园。
江映荷最喜欢的是他们周末的小约会。李鹤彪虽然经济条件似乎一般，却总是精心安排每一个细节。他们会去免费的博物馆参观，带着自制午餐去公园野餐，或者只是单纯地骑着共享单车在城市中探索未知的小巷。
一个夏夜，李鹤彪带她去了游乐园夜场。夜幕降临时，园区灯火璀璨，他们坐上了摩天轮。当车厢缓缓升至最高点，整座城市的夜景在脚下铺展开来，霓虹闪烁如星河倒坠。
李鹤彪轻轻托起她的脸：“听说在摩天轮最高点接吻的情侣，永远不会分开。”
他们的吻轻柔而绵长，江映荷闭上眼睛，感受到他温热的气息和加速的心跳。分开时，他抵着她的额头低语：“要一直在一起哦。”
“一定会的。”她回应，眼中闪烁着幸福的泪光。
那一刻，她确信自己找到了命中注定的那个人。
交往半年后，江映荷开始注意到李鹤彪身上的一些异常。
他从不提及家人，每当她问起，总是轻描淡写地转移话题。他的手机总是设置静音，偶尔接到电话会走到远处接听。有时他会消失几小时甚至大半天，回来后只是简单解释“有点事情处理”，不多透露半分。
最让她困惑的是，李鹤彪明明看起来经济条件普通，却总在某些细节上流露出与她认知不符的品味。他认得高档餐厅的礼仪，对红酒有超出常人的了解，即使穿着简单的t恤牛仔裤，质地和剪裁也都显露出不菲的价值。
有一次，他们在商场闲逛，江映荷被橱窗里一件漂亮的蓝色连衣裙吸引。李鹤彪瞥了一眼标签，轻声说：“这个牌子的副线，做工一般，不值这个价。”
她惊讶地转头：“你怎么知道？”
李鹤彪愣了一下，随即笑道：“以前打工时接触过服装行业。”
江映荷虽然疑惑，但爱意让她选择了信任。每个人都有自己的秘密，她尊重他的隐私，相信有一天他会主动向她敞开心扉。
秋季学期开始时，李鹤彪说他需要更多时间准备毕业论文和项目，见面的次数减少了。江映荷体贴地表示理解，每天通过短信和电话与他保持联系。
他的回复时而及时，时而延迟数小时，解释说是在实验室不方便看手机。江映荷不曾怀疑，总是叮嘱他注意休息，按时吃饭。
十月中旬的一个周五，他们约好一起吃晚饭。江映荷提前到了约定的餐厅，等了整整一个小时，李鹤彪却没有出现。电话直接转到了语音信箱，短信已读却不回复。担心他出了意外，江映荷几乎要报警时，才收到一条简短的消息：“临时有事，下次补偿。对不起。”
这是李鹤彪第一次失约。江映荷内心隐隐不安，但当他第二天带着一束她最喜欢的白色郁金香出现，真诚道歉时，她又心软了。
“项目遇到了瓶颈，导师急着要结果，忙得晕头转向。”他解释道，眼底确有疲惫的影子。
江映荷抚摸他瘦削了些的脸颊：“别太累着自己。”
他握住她的手，轻吻她的指尖：“等项目结束了，我带你去个地方，有重要的事告诉你。”
这句话让江映荷安心了许多。她猜测也许他准备向她坦白家庭背景，甚至可能是在计划他们的未来。怀着甜蜜的期待，她不再追问那些异常之处。
*
最后那个周二，平淡无奇。
江映荷记得那天早晨阳光很好，她和李鹤彪在食堂一起吃了早餐。他看起来有些心不在焉，喝咖啡时几次盯着手机屏幕，似乎等待着什么消息。
“项目今天答辩？”她问，记得他提过近期有重要汇报。
李鹤彪抬起头，勉强笑了笑：“嗯，下午两点。”
“加油，你会很棒的。”她隔着桌子握住他的手，“结束后给我消息？晚上一起庆祝？”
他犹豫了一下，然后点头：“好。不管结果如何，晚上见。”
这个承诺让江映荷一整天都心情愉悦。她上课时忍不住想象他们的晚餐，想象他所说的“重要的事”会是什么。也许是要带她见家人？或者是准备了什么惊喜？
下午两点半，她给李鹤彪发了条鼓励消息，没有回复。她猜想他正在答辩中，不便查看手机。
三点，四点，五点。手机始终安静。
六点时，江映荷开始感到不安。她拨通李鹤彪的电话，直接转到了语音信箱。发给他的消息也显示未读。
七点，她站在他们约定的餐厅门口，夜幕降临，华灯初上。李鹤彪从未迟到这么久而不通知她。
八点，餐厅经理过来询问是否需要帮助，她尴尬地摇头，走到门外继续等待。
九点，雨突然落下，淅淅沥沥，打湿了她的头发和外套。她站在雨中，一遍遍拨打那个熟悉的号码，始终无人接听。
十点，雨越下越大。江映荷终于放弃，拦了出租车回学校。车上，她看着窗外流光溢彩的城市，突然感到一阵心悸般的恐慌。
那一夜，她几乎没睡，每隔半小时就尝试联系李鹤彪。电话、短信、微信、qq，所有联系方式都石沉大海。
第二天清晨，她直接去了李鹤彪的宿舍。敲门无人应答，隔壁同学探出头来：“找李鹤彪？他昨天下午就搬走了。”
“搬走了？”江映荷不敢相信自己的耳朵，“什么意思？”
“就突然来了几个人，帮他收拾东西，说是不念了。”同学耸耸肩，“具体不清楚，挺突然的。”
江映荷腿一软，靠在墙上才没有倒下。她颤抖着再次拨打李鹤彪的电话，这次连语音信箱的提示音都变了，变成了冰冷的系统提示：“您拨打的号码是空号...”
所有联系方式都被注销了。这个人就像从未存在过一样，从她的世界里彻底消失。
接下来的三天，江映荷像一具行尸走肉。她问遍了所有认识李鹤彪的人，没有人知道他的去向。他的导师也表示惊讶，说李鹤彪的项目还没完成，没有申请退学，就这样突然消失了。
“可能是家里出了急事。”导师猜测道，“但他应该至少跟我说一声啊。”
江映荷几乎要接受这个解释，或许李鹤彪家中真有急事，来不及通知她，等处理完了就会联系她。尽管这个想法她自己都难以信服，但这是唯一能让她不至于崩溃的可能性。
第四天晚上，她蜷缩在宿舍床上，盯着手机屏幕，期待它会突然亮起，显示那个熟悉的名字。
室友小心翼翼地推门进来：“映荷，你还好吗？要不要吃点东西？”
江映荷摇头，眼睛仍然盯着手机。
室友犹豫了一下，打开电视：“看看电视分散下注意力吧，老是盯着手机也不好。”
电视上正在播放本地新闻，主播用标准的普通话报道着本市经济论坛的召开。江映荷毫无兴趣，正要闭上眼睛，画面切换到了论坛现场。
“李氏集团长子李鹤彪首次公开亮相，代表集团出席本次论坛...”主播的声音仿佛从很远的地方传来。
江映荷猛地坐起，眼睛死死盯住电视屏幕。
画面中央，一个穿着定制西装的男人正在演讲台上发言。他身姿挺拔，气质矜贵，与周围的企业家们从容交谈。镜头推近，那张脸——
那双深邃的眼睛，高挺的鼻梁，下颌线条分明——江映荷永远不会忘记。
李鹤彪。
但不是她认识的李鹤彪。这个李鹤彪头发精心打理，腕表价值不菲，言谈举止间是从小培养的优雅与自信。字幕清晰地显示：“李氏集团董事李建国长子李鹤彪”。
江映荷的世界在那一刻彻底崩塌。
她突然明白了所有异常背后的真相：那些偶尔显露的昂贵品味，对奢侈品牌的了解，神秘消失的时刻，从不提及的家庭背景...
她像个傻子一样，被蒙在鼓里整整一年。
*
颤抖的手指几乎握不住手机。江映荷凭着记忆输入那个早已是空号的号码，编辑了一条短信：“我在电视上看到你了。这到底是怎么回事？”
她没指望能得到回复，或许这个号码早已属于别人。但消息发送成功的提示刚出现，手机就几乎立刻震动了一下。
回复只有短短四个字：“到此为止。”
江映荷盯着屏幕，眼泪无法控制地涌出。消息的上方，是他们曾经的甜蜜对话—
“要一直在一起哦”
“一定会的”
那些承诺和誓言还清晰地留在聊天记录里，如今看来却如此讽刺可笑。手机屏幕暗下去，映出她布满泪水的脸，扭曲而破碎。
到此为止。一年多的感情，无数个甜蜜瞬间，计划中的未来，就被这四个字轻描淡写地终结。
没有解释，没有道歉，甚至没有一句告别。
江映荷笑了，笑声中带着哽咽，在安静的宿舍里显得格外凄凉。她终于明白了什么是“断崖式分手”——前一刻还在山巅欣赏风景，下一步就踏空坠入万丈深渊。
第二天，江映荷开始收拾行李。
室友试图劝阻：“马上就毕业了，至少拿到学位再走吧？”
江映荷摇摇头，继续将书本装入纸箱：“我没办法继续呆在这里了。每个地方都有他的影子。”
图书馆，他们初遇的地方；食堂，他们常坐的角落；樱花大道，他们手牵手漫步的回忆；摩天轮，那个承诺永远不分离的夜晚...
这座城市，这个校园，到处都充满了李鹤彪的身影。每处风景都在提醒她，她曾经多么愚蠢地相信过一个谎言。
“那你至少问他个明白！”室友愤愤不平，“就这么走了太便宜他了！”
江映荷苦笑：“他已经说得很清楚了——到此为止。”
她何尝不想问个明白？何尝不想站在他面前，质问他为什么欺骗她，为什么连分手都不敢当面说？但她知道，那样只会让自己更加难堪。
一个能轻易抹去一段感情的人，又怎么会在乎她的质问和眼泪？
江映荷办理了退学手续，尽管只需要再坚持几个月就能拿到学位。辅导员表示惋惜，但看她去意已决，也只能批准。
她买了回老家的车票，一个南方小城，离这座城市千里之遥。
临走前夜，她独自去了那个摩天轮。夜晚的游乐园依然灯火辉煌，欢声笑语从各个角落传来，衬托得她的孤独更加深刻。
她坐进摩天轮的车厢，缓缓上升。城市夜景在脚下展开，与那个夜晚别无二致。只是这次，她独自一人，心如刀割。
在最高点，她闭上眼，轻声道：“再见，李鹤彪。”
不知是对那个她爱过的男孩，还是对那个在电视上看到的陌生男人。
车厢下降时，她取出手机，删除了所有与李鹤彪相关的联系方式、照片和聊天记录。然后取出SIm卡，折成两半，从窗口扔了出去。
回到老家后，江映荷度过了行尸走肉般的一个月。
白天她帮父母照看家里的小书店，晚上就把自己关在房间里发呆。父母心疼却不敢多问，只知道女儿经历了一场重伤心的分手。
渐渐地，江映荷开始强迫自己恢复正常生活。她重新联系了老朋友，开始规划未来。家里书店生意一般，她想着如何帮助父母改善经营。
一天下午，她正在整理书架，门铃叮当作响。抬头间，她愣住了。
门口站着李鹤彪。
他看起来风尘仆仆，穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，就像他们初遇时那样。只是眼下有浓重的阴影，下巴上冒出了青涩的胡茬，整个人瘦了一圈。
四目相对，时间仿佛静止。江映荷手中的书啪嗒一声掉在地上。
“映荷。”他先开口，声音沙哑。
江映荷后退一步，心脏狂跳，混杂着震惊、愤怒和难以否认的悸动。“你怎么找到这里的？”
“我去了你学校，你室友说你退学回老家了。”他站在门口，没有贸然进入，“我能...和你说几句话吗？”
江映荷深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳：“我们没什么好说的。请你离开。”
“就五分钟。”他恳求道，眼神是她从未见过的脆弱，“听完后如果你还是想让我走，我绝不会再打扰你。”
书店里还有其他顾客，好奇地看向这边。江映荷不想引起骚动，最终点了点头：“五分钟。”
她带他走到书店后间的小院子，这里相对私密。转身面对他时，她抱臂胸前，是一种防御姿态。
“你想说什么？”
李鹤彪——或者说李鹤彪——深深看着她：“首先，对不起。对不起我用那种方式伤害了你，对不起我没有勇气当面告别。”
江映荷冷笑一声：“现在来道歉是不是太晚了？李公子？”
他 flinch 了一下，仿佛被刺痛：“我不是故意要欺骗你。在大学里，我只想做一个普通人，而不是李氏集团的继承人。”
“所以你就编造了一个完全虚假的身份？把我当傻子一样耍得团团转？”她的声音颤抖起来，“你知道我有多担心吗？我以为你出了意外！甚至去了警察局想报案！”
他低下头：“我知道任何解释都无法弥补我对你造成的伤害。但那一年，我对你的感情是真实的。每一个时刻，每一句话，都是真心的。”
“真心？”江映荷几乎要笑出声，“真心会在一夜之间消失无踪？真心会连一句分手都不敢当面说？真心会用‘到此为止’四个字打发一年多的感情？”
“我父亲发现了我们的事。”李鹤彪的声音低沉下来，“他派人监视我很久了。那天下午，他们直接把我从学校带走，没收了所有通讯设备，软禁在家里。那条短信...是我父亲发的，不是我。”
江映荷怔住了，这个解释出乎她的意料。
“为什么现在来找我？”她问，声音柔和了些许。
“因为我挣脱了。”他抬头直视她的眼睛，“我和父亲达成了协议。我同意参与家族生意，但前提是他不能再干涉我的私人生活。”
他向前一步：“我找了你两个月，映荷。这两个月里，我每一天都在想你，后悔那样伤害你。我知道可能已经太迟了，你不一定会原谅我。但我必须尝试，必须亲口向你解释。”
江映荷看着他眼中的真诚，心乱如麻。她应该相信他吗？还是这又是另一个精心编织的谎言？
“我需要时间。”最终她说，“即使你说的是真的，伤害已经造成了。我离开了学校，放弃了学位，整个人生轨迹都改变了。”
李鹤彪点头：“我理解。我会等你，无论你需要多长时间思考。只是求你，不要直接判我死刑。”
他从口袋中取出一个新手机，递给她：“里面只有一个号码，我的私人号码。任何时候你想谈，或者只是想发泄怒火，打给我。如果你决定永远不想再见我，就直接扔掉它。”
江映荷犹豫片刻，接过了手机。
“现在我会离开，不打扰你的生活。”他轻声说，“但请记住，我对你的感情从未改变。在摩天轮上的承诺，我依然当真。”
他转身离开，走到院门口时停顿了一下，但没有回头，径直走了出去。
江映荷站在原地，握着那部还留有余温的手机，心情复杂得难以言表。
窗外，又开始下雨了，淅淅沥沥，如同他们初遇那天。
而这一次，她不知道是否应该再次相信，这场雨后会出现彩虹。