窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着书房的老式玻璃窗。张鹤伦坐在宽大的红木书桌前，眉头微蹙，指尖在笔记本电脑的键盘上飞快地移动。屏幕上的数据表格密密麻麻，映在他专注的眼眸中，闪烁着冷冽的光。
谢清涵端着一杯刚泡好的龙井，轻轻推开门。她站在门口犹豫了片刻，看着丈夫被台灯笼罩的侧脸，光线将他挺拔的鼻梁投下一道阴影。她注意到他无意识地揉着太阳穴，那是他感到压力时的习惯动作。
“忙了很久了，喝点茶吧。”她将茶杯轻轻放在书桌一角，避开了那些散乱的文件。
张鹤伦头也没抬，只是含糊地应了一声，手指依然在键盘上飞舞。谢清涵站在他身边，没有立刻离开。她看着他的发髻，有几根银丝在灯光下隐约可见。她才意识到，不过三十五岁的他，竟已有了白发。
谢清涵的手指无意识地绞着衣角，在书房里慢悠悠地踱步。她从书架上抽出一本厚厚的相册，假装翻看，目光却不时瞟向张鹤伦。她走到窗边，望着窗外被雨水打湿的梧桐树叶，路灯在湿漉漉的地面上投下斑驳的光晕。
“两个星期呢...”她几乎听不见地喃喃自语，手指在冰凉的窗玻璃上画着无意义的圈。
她第三次从书桌前经过时，不小心碰掉了堆在椅子边上的一摞书。她慌忙蹲下身去捡，书本散落一地，发出不小的声响。
张清伦终于从屏幕上抬起头，眨了眨因长时间注视屏幕而干涩的眼睛。“小心点，没碰着吧？”他的声音里带着一丝疲惫，但仍温和。
谢清涵摇摇头，把捡起的书本重新堆好。“我是不是打扰到你了？”她小声问，手指无意识地摩挲着一本书的封面。
“没事，就快处理完了。”他朝她笑了笑，那笑容让她心里一紧——那么熟悉，却又即将有两周看不见。
她想起昨天收拾行李时，发现他往行李箱里塞了她送的那条深蓝色领带，领带内侧有她绣的一个小小的“h”，几乎看不见。他总是这样，把她给的每一样东西都视若珍宝。
谢清涵又踱到书架前，假装对一本经济学的书产生了兴趣。她其实很想告诉他，阳台上的茉莉花开了，香气弥漫了整个客厅；很想问他，是否记得他们第一次约会也是在这样的雨天；很想让他看看，她新买的那条裙子是否合身...
但她张了几次口，最终都咽了回去。他的眉头又皱起来了，显然遇到了工作上的难题。她不能在这个时候打扰他。
时间一分一秒地流逝，窗外的雨声渐歇。谢清涵望着墙上嘀嗒走动的时钟，已经快十一点了。她叹了口气，决定不再徘徊。
“我先去睡了，你别熬太晚。”她走到他身边，轻轻吻了吻他的额角。
就在她转身要离开的瞬间，手腕却被温暖的手掌握住了。
张鹤伦将她拉近，抬头凝视着她的脸。台灯的光线柔和了他面部刚硬的线条，眼中的锐利被温柔取代。
“宝宝怎么了？”他轻声问，另一只手抚上她的脸颊，“你今晚在我眼前晃了十七次，叹气八次，欲言又止五次。肯定有事。”
谢清涵没想到他即使在专注工作时也在注意着自己，一时语塞。他拉着她坐在自己的腿上，双臂环住她的腰，下巴轻抵着她的肩膀。
“我...”她刚开口，就觉得喉咙发紧，“你明天就要走了，两个星期呢...”
张鹤伦愣了一下，随即恍然大悟。“就因为这事？”他轻笑，手指梳理着她的长发，“很快就回来了。”
“很快？”谢清涵的声音有些哽咽，“十四天，三百三十六个小时呢。而且还有六小时的时差，连打电话都不方便...”
她越说越觉得委屈，把脸埋在他的颈窝处，呼吸间全是他身上淡淡的薄荷香气混合着茶香。这个味道她已经习惯了每晚相伴入眠，接下来却要独自面对空荡荡的双人床。
张鹤伦收紧了手臂，心中涌起一阵自责。他太专注于工作，竟然忽略了妻子的不安。现在仔细回想，她这一整天的确反常——早餐时少有的沉默，帮他整理行李时放进去又拿出来的反复，甚至晚上做的全是他爱吃的菜。
“对不起，我该早点注意到。”他吻了吻她的发顶，“还有多少时间，我都陪你。”
谢清涵抬起头，眼睛微微发红：“不会影响你工作吗？那个方案不是明天一早就要交？”
“最重要的部分已经完成了，剩下的可以明天早上再处理。”他合上笔记本电脑，毫不犹豫地将工作放到一边，“说说，你想做什么？我都陪你。”
她凝视着他，突然觉得无比安心。这就是她爱他的原因之一——无论多忙，他总是会为她腾出时间。
“其实也没什么特别的，”她小声说，“就想和你待在一起。你可以继续工作，我就在旁边看书，不吵你。”
张鹤伦笑了笑，捏捏她的鼻尖：“那多没意思。不如我们做点别的？”
他忽然站起身，顺手将她抱起，惹得她惊叫一声搂住他的脖子。“张鹤伦！你干嘛！”
“陪我家宝宝玩啊。”他笑得像个大男孩，丝毫不见平日里的严肃模样。他抱着她走出书房，来到客厅。
“还记得我们第一次约会吗？”他忽然问，轻轻将她放在沙发上。
谢清涵点点头：“怎么不记得。那天下着雨，你迟到了半小时，浑身湿透地跑进来，手里还拿着一把断了的伞。”
张鹤伦笑着摇头：“那可不是普通的雨，是暴雨。伞是被风吹坏的。”他蹲下身，从电视柜底下翻出一张旧dVd，“看这个怎么样？”
谢清涵睁大眼睛：“这不是我们第一次看电影时看的那部吗？你居然还留着？”
“当然留着。”他眨眨眼，“所有的回忆，我都好好留着。”
电影开始播放，画质已经有些模糊，但熟悉的旋律响起时，两人相视一笑。张鹤伦没有坐在旁边的单人沙发，而是挤到谢清涵身边，将她搂在怀里。
“那时候你可规矩了，手都不敢碰我一下。”谢清涵调侃道，舒服地靠在他胸前。
“那是因为紧张。”他承认，“手心全是汗，一直在想你会不会不喜欢我选的电影。”
谢清涵抬头看他：“你知道吗？其实那天我根本没注意电影演了什么。”
“那你在注意什么？”
“注意你啊。”她轻笑，“你在黑暗中发亮的眼睛，还有你偷偷看我的样子。”
张鹤伦假装惊讶：“我以为我隐藏得很好。”
“才没有呢。”她得意地笑，“而且散场后你送我回家，走错了路，多绕了半小时。”
“那可不是走错路，”他一本正经地纠正，“是战略性的绕路，为了能和你多待一会儿。”
谢清涵捏了他一下：“骗子。明明就是迷路了，还死不承认。”
两人笑作一团，仿佛回到了青涩的初恋时光。电影在背景中播放着，但谁也没有真正在看。他们聊着过去的点点滴滴，那些被日常琐事掩盖的美好记忆一一浮现。
“还记得我向你求婚的那天吗？”张鹤伦忽然问。
谢清涵眼神柔软起来：“怎么不记得。你紧张得把戒指盒拿反了，打开时戒指差点掉出来。”
“那是我一生中最紧张的时刻。”他承认，“比任何一场商业谈判都可怕。”
“为什么可怕？”
“怕你拒绝啊。”他认真地说，“虽然理论上知道你不会，但还是怕万一。”
谢清涵抚摸着他无名指上的婚戒：“我怎么会拒绝呢？那是我等待已久的一刻。”
他们沉默了一会儿，电影已接近尾声。男主角正在雨中奔跑向女主角，老套但永恒的浪漫场景。
“这次出差真的没法推掉吗？”谢清涵小声问，手指无意识地卷着他衬衫的扣子。
张鹤伦叹了口气：“是海外分公司的重要谈判，我必须亲自去。但——”他抬起她的下巴，让她看着自己的眼睛，“我保证每天都会给你打电话，无论多忙。而且一处理完就立刻回来，说不定还能提前一天呢。”
“真的？”她的眼睛亮了起来。
“我什么时候骗过你？”他微笑，“而且，我们可以视频通话，就像面对面一样。”
谢清涵点点头，但眼神依然有些黯然：“我会想你的。”
“我也会想你。”他轻吻她的额头，“每分每秒。”
墙上的时钟指向十二点，电影已经结束，电视屏幕变暗。张鹤伦没有动，谢清涵也没有。她蜷缩在他怀里，听着他平稳的心跳，希望时间就停在这一刻。
“我有个主意。”张鹤伦忽然说，“等我一下。”
他轻轻把她放在沙发上，起身走向书房。回来时手里拿着一个小盒子和一张纸。
“这是什么？”谢清涵好奇地问。
“先看这个。”他把纸递给她。那是一张手工绘制的日历，从明天开始一共十四天，每一天都画着一个小盒子。
“这是倒计时日历。”他解释，“我每天会给你发一个密码，你对应日期打开一个小盒子。每个盒子里都有我留给你的东西。”
谢清涵打开那个盒子，里面果然有十四个编号的小格子，每个都刚好掌心大小。
“第一天我已经放好了。”张鹤伦指着1号格子，“明天你就能打开。”
“现在不能看吗？”她好奇地摇着盒子。
“当然不能。”他笑着抢回盒子，“这是规则。每天一个，不准提前打开。”
谢清涵假装不高兴地撅嘴，但眼里满是笑意：“那要是我想你怎么办？”
“那就打开当天的格子。”他摸摸她的头，“或者给我打电话，随时都可以。”
她点点头，小心地把盒子放在茶几上：“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你总是知道怎么让我开心。”她轻声说，眼眶又有些发热。
张鹤伦将她拉近：“因为你开心我就开心。”
两人相拥片刻，谢清涵忽然想起什么：“你的工作！不是说方案明天一早要交吗？”
张鹤伦看了一眼时钟，已经十二点半了。“没关系，我答应陪你的。”
“不行。”这次轮到她严肃起来，“工作重要。我已经好多了，真的。”她站起身，拉他起来，“你去完成工作，我就在旁边看着，保证不打扰。”
张鹤伦还想拒绝，但她已经把他推向书房。无奈之下，他只好重新打开电脑。谢清涵搬来一把椅子坐在他旁边，真的拿出一本书安静地看起来——虽然每隔几分钟，她就会偷偷看他一眼。
书房里只剩下键盘敲击的声音和偶尔翻书页的声响。这种安静的陪伴让人心安。张鹤伦工作时格外专注，但每次稍有停顿，都会下意识地伸手碰碰她，或是抚过她的头发，或是轻拍她的手背，仿佛确认她还在那里。
谢清涵看着他的侧脸，心中满是柔软的爱意。她想起朋友们常说，婚姻会磨灭激情，变成一潭死水。但五年过去了，她仍然为这个小动作心跳加速。
凌晨一点半，张鹤伦终于长舒一口气，保存文档，关闭电脑。“完成了。”他转头看向谢清涵，发现她虽然还拿着书，但已经昏昏欲睡，头一点一点的像小鸡啄米。
他小心地抽走她手中的书，将她打横抱起。谢清涵惊醒过来，下意识地搂住他的脖子。
“结束了？”她睡眼惺忪地问。
“嗯，一切都好了。”他抱着她走向卧室，“现在该陪我的宝贝睡觉了。”
他为她盖好被子，自己躺到另一侧。谢清涵立刻滚进他怀里，找到熟悉的位置枕着他的手臂。这是他们五年来的习惯睡姿。
“鹤伦？”黑暗中，她轻声唤他。
“嗯？”
“一路平安。”
他收紧手臂，吻她的发顶：“会的。为了早日回到你身边。”
谢清涵微笑着闭上眼睛。雨又开始下了，淅淅沥沥地敲打着窗户，但在爱人的怀抱中，她只觉得温暖安全。分离固然令人不舍，但爱让等待变得充满希望。
入睡前，她最后想到的是茶几上的那个小盒子，和即将开始的十四天倒计时。也许离别不只是苦涩的，也可以有点甜蜜的期待。
张鹤伦听着怀中人均匀的呼吸声，知道她已经睡着了。他轻轻抽出有些发麻的手臂，为她掖好被角。在黑暗中，他凝视着她模糊的轮廓，心中涌起万千柔情。
这次出差的确重要，但他已经开始想家了。或者说，想她在的地方就是家。
他悄悄起身，回到书房，不是继续工作，而是从抽屉里拿出信纸和笔。他写下十四张纸条，每一张都不同——有的是回忆，有的是情话，有的是简单的问候。他将这些纸条小心地折好，放入对应的格子中。
除了纸条，他还准备了一些小礼物：她最爱吃的巧克力，一对小巧的耳环，一家新开业甜品店的优惠券，甚至有一把钥匙——是他偷偷准备的惊喜，一套他们曾经路过时她称赞过的小公寓，他买下来作为她的工作室。
做完这一切，天边已经泛起鱼肚白。张鹤伦轻手轻脚地回到床上，将妻子重新搂入怀中。谢清涵在睡梦中无意识地靠近他，喃喃地说着梦话：“鹤伦...别忘带胃药...”
他心口一暖，想起自己有时会因为工作忙碌而胃痛，她总是惦记着。即使是在梦里，她也在关心他。
“不会忘的。”他轻声回应，尽管知道她听不见。
黎明前的黑暗中，张鹤伦毫无睡意。他想着即将到来的分别，想着如何让这十四天对她来说不那么难熬。他甚至考虑过推掉这次出差，但理性告诉他不能这样做。
谢清涵翻了个身，面向他，呼吸轻柔地拂过他的脸颊。他看着她安睡的容颜，忍不住轻轻抚摸她的面颊。这些年，她几乎没有变，依然是他第一眼见到的那个笑容明亮的女孩，只是多了几分成熟的风韵。
他突然想起求婚那天的情景。确实如她所说，他紧张得手忙脚乱。原本计划在高级餐厅的浪漫求婚，因为戒指盒拿反了而变得滑稽起来。戒指滚落到地上，他慌忙爬去找，结果撞到了侍者的腿，差点打翻一盘菜。
但最后，当她含着眼泪点头答应时，他觉得那是人生最完美的时刻。即使现在回想起来，胸口依然会涌起一阵暖流。
窗外的天色渐渐亮起来，雨已经停了，晨光透过窗帘的缝隙洒进来。张鹤伦知道该起床准备出发了，但他舍不得打破这温馨的宁静。
谢清涵的手机闹铃突然响起，她猛地惊醒，第一时间转向他：“你要走了？”
“还有一会儿。”他安抚道，将她重新搂入怀中。
她摇摇头，挣扎着坐起来：“不行，我得给你做早餐。长途飞行不能饿肚子。”
张鹤伦看着她匆忙披上睡衣的背影，心中既温暖又酸涩。他知道她同样舍不得，却选择用行动表达关心。
在厨房里，谢清涵忙碌着准备早餐，动作比平时更加细致。她煎了他最爱吃的太阳蛋，烤了吐司，甚至还做了手工酸奶。
“这么多，我哪吃得完。”张鹤伦从身后抱住她，下巴搁在她肩膀上。
“要吃好，不然会胃痛。”她坚持道，声音有些哽咽。
他把她转过来，发现她眼睛红红的，但强忍着没让眼泪掉下来。“嘿，”他柔声说，“就两个星期，一晃就过去了。”
谢清涵点点头，勉强笑了笑：“我知道。就是突然觉得自己太依赖你了，不好。”
“这有什么不好？”他擦去她眼角溢出的泪花，“我喜欢你依赖我。”
早餐桌上，两人都有些食不知味。张鹤伦努力吃完了她准备的所有食物，而谢清涵只是小口喝着咖啡，目光一直没离开过他。
“记得每天都要视频。”她提醒道。
“记得。”
“那边天气凉，外套放在行李箱最上面了，一下飞机就穿上。”
“好。”
“我给你备用药都放在侧袋里，分类装好了，说明书也在里面。”
“知道。”
“还有...”
“清涵，”他握住她的手，“我都记得，别担心。”
她叹了口气：“我就是忍不住。”
饭后，张鹤伦最后检查了一遍行李和文件，而谢清涵默默地看着他，仿佛要把他的一切都刻在记忆里。当他拉起行李箱的拉杆，玄关的时钟显示离预定出发时间只剩十分钟。
出租车已经等在楼下。张鹤伦穿上外套，转身面对妻子。这一刻终于来了。
“我走了。”他轻声说。
谢清涵点点头，上前替他整理领带，手指微微颤抖。他握住她的手，放在唇边亲吻。
“每天都会想你。”他承诺。
“我也是。”她终于忍不住，眼泪夺眶而出。
张鹤伦将她拥入怀中，紧紧抱住，仿佛要将所有的温暖都留给她。“记得每天打开一个格子。”
“嗯。”她把脸埋在他胸前，深吸着他的气息。
门外传来出租车喇叭的轻响，提示时间到了。他们不得不分开。张鹤伦最后吻了吻她的额头，提起行李箱。
“等我回来。”他说，眼神温柔而坚定。
谢清涵站在门口，看着他走进电梯。当电梯门缓缓关闭，他最后朝她微笑挥手时，她突然跑过去，但在她到达前，门已经关上了。
她站在原地，听着电梯下行的声音，感觉心里空了一块。回到安静的公寓，一切仿佛都失去了色彩。她走到茶几前，拿起那个倒计时盒子，抚摸着1号格子。
还有十四个小时才能打开第一个。时间突然变得无比漫长。
突然，门铃响了。谢清涵惊讶地跑过去开门，以为是张鹤伦忘了什么东西。
但门口站着的是快递员，递给她一束精美的白色茉莉花——她最爱的花。附着的卡片上写着：“第一天的花，提前送达。想你 already. 伦”
谢清涵抱着花束，忍不住笑了。原来他早就计划好了。
她将花插进花瓶，放在客厅最显眼的地方。花香弥漫开来，仿佛他的爱意依然萦绕在身边。
也许两个星期并不那么难熬，尤其是当你知道，有个人在远方同样思念着你。
谢清涵拿起手机，开始编辑第一条消息：“安全到达后记得报平安。我会数着时间等你回来。”
她按下发送键，看着窗外的天空。雨过天晴，阳光穿透云层，洒下希望的光辉。
离别是为了更好的重逢，而爱让等待变得值得。