张宇是被窗棂上的光斑晃醒的。
山里的晨光不似城里那般裹着灰，亮得清透，穿过老槐树的叶子筛进屋里，在泛黄的墙壁上投下细碎的影子，连带着空气中浮动的尘埃都看得分明。他翻了个身，鼻尖萦绕着一股淡淡的草木香，混着堂屋飘来的米汤热气——这是他在城里网吧泡了两年都没闻过的味道。
高考结束那天，他是攥着皱巴巴的准考证坐班车回来的。车窗外的风景从高楼变成矮坡，再到成片的玉米地，最后钻进蜿蜒的山路时，他突然松了口气。城里的网吧总飘着一股挥之不去的泡面味和烟味，键盘缝里卡着饼干渣，凌晨三点还能听见邻座敲鼠标的脆响。而家里的老房子，连床板都是凉丝丝的，夜里能听见窗外虫鸣，偶尔还有山风吹过窗棂的轻响。
“小宇，起来喝米汤了。”母亲的声音在门外响起，带着点小心翼翼的试探。
张宇应了一声，慢腾腾地坐起来。高考前母亲总在电话里催他好好复习，可真见了面，母亲半句没提考试的事，只天天变着花样给他做热乎饭。早上是大米粥配腌萝卜，中午可能是米饭配农家菜，晚上总有一碗飘着葱花的鸡蛋面。这些在城里想都不敢想的饭菜，如今成了他每天最踏实的盼头。
他穿好衣服走出屋，母亲正蹲在院子里择菜，竹篮里的青菜还带着露水。“今天太阳好，等会儿把剩下的麦子晒晒，不然要潮了。”母亲抬头看了他一眼，笑着说，“不急，你先吃饭，我把这点择完。”
张宇没说话，端起碗喝了一口米汤。温热的液体滑进喉咙，熨帖得很。他知道母亲是故意不提高考的，就像父亲每次打电话回来，也只问他“饭够不够吃”“山里凉不凉”，从不说“考得怎么样”。可越是这样，他心里越发虚。考场上那些没答上来的题目，像块石头压在他胸口，他只能强迫自己不去想，把注意力都放在碗里的饭菜上，放在院子里的鸡鸭身上，放在母亲每天的叮嘱里。
吃过饭，张宇帮着母亲晒麦子。家里的院子硬化的晒场，一年不是晒麦子就是晒玉米，或者黄豆，基本上农作物都靠它晾晒。母亲把装麦子的袋子打开，他就负责把麦子摊开，摊得均匀些，好让太阳晒透。山里的风很干净，吹在脸上带着点凉意，麦子的清香混着泥土的味道飘过来，很舒服。张宇挥动着木耙，动作慢慢的，心里却在走神。他想起高考前最后一次去网吧，邻座的男生说考完要去南方打工，一个月能挣好几千。那时候他还没当回事，可现在，这个念头却越来越清晰。
“小宇，歇会儿吧，别累着。”母亲递过来一瓶水，“晒得差不多了，过一会再翻一遍，用木耙翻三四次就可以了。”
张宇接过水，坐在屋檐下的台阶上。母亲坐在他身边，絮絮叨叨地说村里的事：谁家的孩子考上了重点高中，谁家的母猪下了崽，谁家的玉米长得好。他有一搭没一搭地听着，偶尔应一声。母亲突然说：“你爸昨天打电话，说工地上最近不忙，想早点回来。”
张宇的心猛地一跳，手里的水瓶差点没拿稳。“回来就回来呗。”他故作轻松地说。
“你爸说，想等你分数出来再回。”母亲的声音低了些，“他怕你万一……”
“妈，别说了。”张宇打断她，他怕再听下去，自己会忍不住掉眼泪。母亲看了他一眼，没再说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀。
那天下午，张宇没再出屋子。他躺在炕上，看着天花板上的旧报纸，脑子里乱糟糟的。他知道，分数公布的日子越来越近了，就像山那边的乌云，迟早要飘过来。他在心里盘算着：等公布分数的前一天，他就先去县城，再坐火车去南方。他记得邻座男生说过，广州那边工厂多，好找工作。到时候不管村里人怎么议论，不管父母多失望，他都看不见也听不见了。等他挣了钱，每年寄些回家，村里人总会高看他一眼的，父母也会慢慢原谅他的吧？
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长。他甚至开始想象自己在工厂里干活的样子，想象拿着工资给父母打电话的场景，想象村里人羡慕的眼神。可一想到母亲蹲在院子里择菜的背影，想到父亲在工地上晒得黝黑的脸，他心里又涌起一股愧疚。他知道自己这样做很自私，可他实在没勇气面对分数公布的那一刻，没勇气看见父母失望的眼神。
接下来的几天，张宇更不愿意出门了。除了帮母亲晒麦子、收麦子，他几乎都待在屋里。有时候母亲叫他去村里逛逛，他也找借口推脱。他怕碰见村里的人，怕他们问起高考的事。村里的人都知道他参加了高考，每次碰见他，眼神里都带着期待，可这种期待，在他看来却像针一样扎人。
有一天傍晚，张宇正在屋里玩手机，突然听见院外有人喊母亲的名字。他走到窗边一看，是村里的王婶。王婶是个热心肠的人，平时总来家里串门。
“嫂子，在家呢？”王婶的声音很大，“我听我家孩子说，高考分数快出来了，好像就这几天了，你知道不？”
张宇的心一下子提到了嗓子眼，他屏住呼吸，听着母亲的回答。
“是吗？我还真不知道。”母亲的声音听起来很平静，“这孩子也不说，我也没问。”
“哎呀，这分数出来可是大事，得赶紧查查。”王婶说，“小宇这孩子聪明，肯定能考上好大学。”
“借你吉言了。”母亲笑着说，“到时候真考上了，一定请你吃饭。”
张宇听不下去了，赶紧回到炕上，用被子蒙住头。王婶的话像锤子一样砸在他心上，他知道，躲不过去的日子，越来越近了。
那天晚上，父亲又打电话回来了。电话是母亲接的，两人在堂屋说话，声音不大，可张宇还是听见了。
“分数快出来了吧？”父亲的声音带着点沙哑，应该是刚从工地上回来。
“嗯，王婶今天来说了，就这几天。”母亲说。
“小宇那边……没什么事吧？”父亲问。
“挺好的，每天帮我晒麦子，吃饭也香。”母亲顿了顿，又说，“就是不太爱说话，也不出门。”
“唉，这孩子，心里肯定有数。”父亲叹了口气，“不管考得怎么样，咱们都别怪他。他也不容易，在城里待了三年，没人管着，能考完就不错了。”
“我知道。”母亲说，“你在外面也别太累了，注意身体。”
“没事，我还年轻。”父亲说，“等分数出来，要是考上了，我就早点回去，带他去买新衣服，再请亲戚们吃顿饭。要是没考好……也没事，咱们再想别的办法。”
张宇躺在炕上，眼泪不知不觉就流了下来。他知道父亲和母亲都在为他着想，都在给他留面子，可他却要辜负他们。他把手伸进枕头底下，摸出一张皱巴巴的纸条，上面写着邻座男生给他的地址——广州某个工业区的地址。他紧紧攥着纸条，指节都泛白了。
接下来的几天，张宇开始偷偷收拾东西。他没什么值钱的东西，就几件衣服，还有高考前买的一支笔。他把东西装进一个旧背包里，藏在床底下。每天吃饭的时候，他都格外认真地看着母亲做的菜，想着以后可能很久都吃不到了。母亲好像察觉到了什么，每天都给他做他爱吃的菜，还总往他碗里夹。
有一天早上，张宇起来的时候，发现母亲不在家。他走出屋，看见晒谷场上的麦子已经收好了，装在袋子里，整整齐齐地堆在墙角。他正纳闷，母亲从外面回来了，手里拿着一个塑料袋，里面装着几个苹果。
“昨天你王婶从隔壁的镇子上去赶集，我托你王婶买了点苹果苹果，你爱吃的。”母亲把苹果递给她，“顺便托她问了问邮局的人，说分数出来了，可以在网上查。”
张宇接过苹果，心里一阵发酸。母亲肯定是特意去问的，可她却没说，只是轻描淡写地提了一句。他咬了一口苹果，很甜，可他却尝不出味道。
“妈，我明天想去学校查查。”张宇突然说。他想，明天去城里，顺便看看去广州的火车时刻表，再买点路上吃的东西。
母亲愣了一下，然后笑着说：“好啊，正好我想去买点东西，我陪你一起去。”
张宇点点头，没说话。他知道，这可能是他最后一次陪母亲去城里了。
那天晚上，张宇一夜没睡。他躺在炕上，看着窗外的月亮，心里既紧张又期待。紧张的是，明天去城里，就要为离开做准备了；期待的是，离开这里，就能躲开所有的议论和失望。他想起在城里网吧的日子，想起母亲做的热乎饭，想起父亲沙哑的声音，眼泪又流了下来。他在心里对自己说：张宇，你一定要好好挣钱，一定要让父母过上好日子，这样才能弥补你今天的自私。
天快亮的时候，张宇才迷迷糊糊地睡着。他做了个梦，梦见自己考上了大学，父亲和母亲都笑得合不拢嘴，村里人都来家里道喜，院子里摆满了酒席。可就在他要去学校的时候，突然醒了。
他坐起来，摸了摸眼角，还有泪痕。窗外已经亮了，山风吹过窗棂，发出轻轻的响声。他知道，今天过后，他的好日子就到头了。他从床底下拿出背包，背在身上，深吸了一口气。
走出屋，母亲已经做好了早饭，大米粥、煎鸡蛋，还有他爱吃的腌萝卜。“快吃吧，吃完咱们去城里。”母亲笑着说，眼睛里带着点期待。
张宇坐在桌前，慢慢地吃着早饭。他想把每一口都记在心里，想把母亲的笑容记在心里。吃完早饭，母亲拿起钱包，说：“走吧。”
张宇点点头，跟在母亲身后。走出院子，阳光正好，洒在身上暖暖的。他抬头看了看远处的山，看了看院子里的老槐树，看了看母亲的背影，心里默默地说：妈，爸，对不起。等我挣了钱，一定回来好好孝敬你们。
他知道，这一去，可能要很久才能回来。但他别无选择，只能硬着头皮往前走。山风轻轻吹着，带着麦子的清香，也带着他对未来的迷茫和期待。他攥紧了口袋里的纸条，脚步慢慢加快，朝着村口的方向走去。他不知道，在他身后，母亲看着他的背影，悄悄抹了抹眼角的泪水。