蝉鸣把六月的午后撕得又薄又碎，张宇躺在堂屋的凉席上，盯着房梁发呆。椽眼吹进的风凉飕飕的，风里裹着后院老槐树的气息，混着母亲在厨房切西瓜的“咚咚”声——这是他在家赖了半个月的舒坦日子里，最寻常的声响，可今天听着，却像根细针，一下下扎在心上。
他早知道这日子长不了。墙上的日历被母亲撕得只剩下六月的最后几页，每撕一张，母亲的眼神就往他房间飘一次，话到嘴边又咽回去。直到今早吃饭时，母亲把碗往桌上一放，声音比平时沉了些：“今天出成绩，我跟你一起去县城查。”
张宇手里的筷子顿了顿，扒拉米饭的动作慢了下来。他不敢看母亲的眼睛，那里面有期待，有紧张，还有他最怕看到的“指望”。他赶紧低下头，含糊地说：“不用妈，我自己去就行，网吧里人多，你坐着也不舒服。”
“人多怕啥？我跟你一起，查出来也好有个准数。”母亲又说，伸手想摸他的头，却被他下意识地躲开了。
张宇猛地站起身，碗底在桌上蹭出刺耳的响：“真不用！我都十八了，查个成绩还得你跟着？人家同学都自己去，我带着妈像啥样？”
他话说得冲，其实是慌。高考那几天的记忆像团乱麻，数学最后两道大题空着，英语漏了好几个题，理综的大题写得颠三倒四。他不敢跟母亲说这些，更不敢让母亲看着他在网吧里点开查分页面，万一分数低得离谱，他怕母亲眼里的光一下子就灭了。
母亲被他呛得没说话，只是看着他，眼角的皱纹皱在一起，像藏着没说出口的担心。张宇别过脸，不敢再看，抓起桌上的包就往门外走：“我走了，查完成绩给你打电话。”
门“哐当”一声关上，他听见母亲在屋里喊：“路上小心！带够钱没？”他没回头，只是挥了挥手，脚步飞快地往村子口走。
六月的太阳毒得很，晒在背上像烤火。他踩着自己的影子走，走在去村口车站牌的小路上，鞋边沾了不少黄泥。路过王婶家的菜园时，王婶正摘黄瓜，看见他就喊：“张宇，去县城查成绩啊？准能考上好大学！”
张宇心里一紧，勉强笑了笑：“借您吉言。”脚步没停，赶紧往前走。他怕再被人问，怕自己那点底气撑不住。村里的人都知道他是应届生，都盼着他能考上，要是考砸了，这些期待就都成了背后的议论。他仿佛已经听见有人说“张家那小子白念了这么多年书”，听见母亲在人前抬不起头的叹息。
走到村子口的车站牌时，额头上的汗已经流进了眼睛，涩得慌。站牌是块生锈的铁皮，上面贴着几张旧广告，被风吹得卷了边，只隐约能看见“县城——乡里”的字样。他靠在站牌旁的老杨树上，树影斑驳地落在身上，稍微凉快了点。
等车的间隙，他忍不住往村子里望。错落的土坯房顶上飘着炊烟，几只鸡在路边啄食，远处的山坡上种着玉米，绿油油的一片，风一吹就晃，像波浪。这是他住了十八年的地方，每一寸土都熟得不能再熟。小时候，他跟着伙伴在山坡上掏鸟窝，在河边摸鱼。那时候天好像总也不黑，日子慢得能数清天上的云。
可现在，他要离开这里了。不管成绩好不好，他都得走。成绩好，去大城市读大学，一年回不了几次家；成绩不好，就去南方打工，更是不知道什么时候能回来。他突然觉得鼻子发酸，伸手摸了摸口袋里的身份证，塑料壳子硌着手心，像块沉甸甸的石头。
“嘀——嘀——”
远处传来班车的喇叭声，张宇赶紧直起身。班车摇摇晃晃地开过来，车身上满是泥点。车停在站牌前，门“吱呀”一声打开了。
张宇赶紧抬脚上车，车里几乎已经坐满了人，一股汽油味混着汗味飘过来，他找了个靠窗的位置坐下，把包放在腿上。车重新启动，颠簸了一下，他看见窗外的站牌越来越远，村子也渐渐远离，最后缩成了一片模糊的影子。
车开得慢，沿着盘山公路往上爬。窗外的山一座连着一座，青灰色的岩石露在外面，山腰上种着松树，密密麻麻的，风一吹就发出“沙沙”的响。张宇把脸贴在玻璃上，仔细看着外面的山。他知道这些山的名字，小时候他跟着父亲去山上砍柴，父亲还指着山上的石头说，那是老神仙的拐杖变的。
那时候他觉得这些山好大，大到能把整个村子都抱住，大到他以为一辈子都走不出去。可现在，车在山路上绕着弯，他看着这些熟悉的山往后退，突然觉得它们变小了，也变远了。他想起中考前的动员大会，老师在讲台上说“你们要走出大山，去看看外面的世界”，那时候他心里满是憧憬，觉得山外的世界一定很精彩。可现在，真要离开了，他却舍不得了。
这条路他走了很多次，去县城上学，去买东西，每次都觉得车开得太快，没来得及好好看看。可今天，他却希望车能开得慢一点，再慢一点。他盯着窗外的每一块石头，每一棵树，每一片田地，想把它们都记在心里。万一成绩不好，去打工了，不知道什么时候才能再看见这些山，再走这条熟悉的路。
车转过一个弯，远处的山坡上出现了几间砖房，是邻村的。张宇想起小时候跟邻村的孩子一起在山上放风筝，风筝线断了，飘到了那间砖房的屋顶上，他们还偷偷爬上去捡，结果被房主追得满山跑。那时候的快乐多简单，一点小事就能笑半天。可现在，他却笑不出来了，心里像压着块石头，越来越沉。
车继续往前开，山渐渐少了，路边的田地也从玉米地变成了黄豆，绿油油的黄豆苗在风里晃，像铺了层绿毯子。偶尔能看见几个农民在田里拔草，弯着腰，动作慢悠悠的。张宇想起父亲，父亲也常在田里干活，夏天天热，父亲的汗衫总是湿得能拧出水来，可他从不说累，只是晚上吃饭时，看着他的成绩单，会笑着说“儿子有出息，比爸强”。
要是成绩不好，父亲会怎么样？张宇不敢想。父亲话少，可对他的期望一点也不比母亲少。父亲为了给他攒学费，一年四季很少回家，常年在工地起早贪黑，风吹日晒的。他每当看着父亲的手，心里难受得厉害，发誓一定要考上大学，让父母过上好日子。可现在，他怕自己连这点承诺都做不到。
车窗外的稻田渐渐少了，取而代之的是一排排的砖房，有的还盖成了两层小楼，墙上刷着各种各样的广告。张宇知道，离县城越来越近了，离那个他既期待又害怕的分数，也越来越近了。他的心跳开始加速，手不自觉地攥紧了包的带子，指节都泛白了。
他摸了摸口袋里的手机，屏幕是黑的，他不敢开机，怕母亲打电话来问。他甚至想，要是车能一直开下去，永远不到县城就好了。可他知道，这不可能，就像时间一样，不管你愿不愿意，总会往前走，不会因为你的害怕而停下。
车又开了十几分钟，终于驶进了县城。路边的房子越来越多，越来越高，有超市，有服装店，有餐馆，马路上的车也多了起来，喇叭声此起彼伏。张宇看着窗外的一切，觉得既熟悉又陌生。他在县城读了三年高中，可每次来，还是觉得这里比村子里热闹太多，也陌生太多。
车最终停在了县城的汽车站，门口挤满了人，有拉客的三轮车师傅，有卖水果的小贩，还有提着行李的旅客，吵吵嚷嚷的。张宇跟着其他乘客下了车，脚刚落地，就被一股热气包围了，比村子里还热。他拎着包，站在车站门口，有点茫然地看着四周。
车站对面就是一条商业街，他常去的那家网吧就在商业街的尽头，叫“极速网吧”。以前经常跟同学去那里玩游戏，现在，那里却成了他要去查成绩的地方。他深吸了一口气，攥了攥拳头，朝着网吧的方向走去。
路上的人很多，摩肩接踵的。有穿着校服的学生，应该也是去查成绩的，三三两两的，脸上带着紧张又兴奋的表情，有的还在讨论着高考的题目。张宇看着他们，心里更慌了，脚步也慢了下来。他想，要是自己也能像他们一样，对成绩有信心就好了。
走到网吧门口，他停住了脚步。网吧的玻璃门是关着的，里面透出五颜六色的灯光，隐约能听见键盘敲击的“噼里啪啦”声和游戏的音效。他站在门口，犹豫了好几分钟，才推开门走了进去。
网吧里烟味很重，混着泡面的味道，呛得他咳嗽了两声。收银台后的老板抬头看了他一眼，笑着说：“小伙子，好久没来上网了，身份证给我。”
张宇从包里掏出身份证，递了过去。老板接过身份证，在电脑上刷了一下，又把身份证还给了他：“里面还有二十块钱，32号机子，靠窗的。”
他点点头，没说话，拎着包往32号机子走去。找到位置坐下，他先把包放在旁边的椅子上，然后坐下，盯着电脑屏幕发呆。屏幕是黑的，他伸手按了开机键，屏幕亮了起来，出现了网吧的登录界面。
他握着鼠标的手有点抖，迟迟不敢点击“登录”。他想起母亲在村里的期待，想起手和树皮一样粗糙的父亲，想起村里人的议论，心里像有两个声音在打架。一个声音说“查吧，早晚都要面对”，另一个声音说“别查了，万一成绩不好，怎么办？”
他深吸了一口气，闭上眼睛，在心里告诉自己：“张宇，别怕，不管怎么样，都得面对。要是成绩不好，就去打工，好好挣钱，一样能让父母过上好日子。”
等他再睁开眼睛时，眼神坚定了些。他移动鼠标，点击“登录”，然后打开浏览器，在地址栏里输入了高考查分的网址。网页加载的时候，他的心跳快得像要跳出来，他盯着屏幕上的加载进度条，感觉每一秒都像一个世纪那么长。
终于，查分页面出来了。上面需要输入准考证号和身份证号。张宇从包里掏出准考证，小心翼翼地展开，上面的字迹有点模糊，他凑到屏幕前，一个数字一个数字地输进去。输完之后，他又核对了一遍，确认没错，才点击了“查询”按钮。
屏幕上出现了“正在查询，请稍候……”的字样，张宇的手紧紧地攥着鼠标，指节都泛白了。他盯着屏幕，眼睛都不敢眨一下，心里默默地祈祷着：“分数高一点，再高一点……”
几秒钟后，屏幕上终于显示出了他的成绩。他看着屏幕上的数字，大脑一片空白，仿佛没看懂那些数字是什么意思。他眨了眨眼，再仔细看了一遍，然后，眼泪突然就流了下来。