列车仿佛一头耗尽最后力气的疲惫铁兽，在一声长长的、仿佛叹息般的汽笛声中，速度逐渐减缓，最终在一阵剧烈的缓冲震动后，彻底停了下来。
“哐当！”
巨大的惯性让所有昏昏欲睡或茫然望窗外的人都猛地向前一倾。车厢里瞬间响起一阵压抑的低呼和物品碰撞的声音。
“到了？”
“这是……终点站？”
“怎么停在这儿了？”
人们纷纷惊醒，挤向车窗，急切地向外张望。
没有想象中的站台大楼，没有熙熙攘攘的人群，甚至没有几根像样的电线杆。眼前只是一个极其简陋、仿佛被世界遗忘的小站。低矮的、斑驳褪色的站房墙上，模糊可见某个早已停止使用的里程数字和褪色的标语痕迹。除了他们这列孤零零的专列，再看不到其他铁轨延伸。
站台短小而粗糙，是用水泥简单铺就的，边缘已经破损不堪。最引人注目的，是站台尽头停着的几辆草绿色的解放牌卡车，它们像几只沉默的钢铁巨兽，静静地等待着。
而站台之外，四面八方，是无穷无尽、层层叠叠的、土黄色的巨大山体！它们如同凝固的、波涛汹涌的黄色海洋，将这个小小的车站紧紧包裹、吞噬。寒风毫无遮挡地呼啸而过，卷起地上的沙尘和枯草，打在车窗上，发出“沙沙”的声响。这里的空气更加干冷，风像冰冷的锉刀，试图刮走人身上最后一丝热气。
一种前所未有的荒凉感、隔绝感、以及被抛离文明世界的孤寂感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚刚还在谈论“厂房地基”的人们。车厢里陷入了一片死寂，只能听到窗外呼啸的风声。
“下车！所有人，带好行李，按顺序下车！”一个穿着旧军装、没有领章帽徽但身姿笔挺的工作人员出现在车厢连接处，用毫无感情色彩的、命令式的口吻高声喊道。
没有欢迎，没有指引，只有冷冰冰的命令。
人们如梦初醒，开始默默地、机械地取下行李架上的行李，拥挤着，向车门挪动。脚步沉重，气氛压抑得让人喘不过气。
林卫东背起行囊，和马志军、徐工交换了一个沉重的眼神，随着人流走下了火车。
双脚踩在冰冷坚硬的水泥地上，瞬间就被刺骨的寒气穿透了鞋底。凛冽的山风立刻扑面而来，呛得人几乎无法呼吸，眼睛也难以睁开。所有人都下意识地缩起了脖子，把衣服裹得更紧。几个女同学被风吹得踉跄了一下，几乎站立不稳。
站台上，除了刚才那个喊话的工作人员，还有另外三四名同样穿着旧军装、表情严肃、目光锐利的男子。他们分散站着，像鹰一样扫视着这群刚从温暖车厢里出来的、显得有些不知所措的年轻人，没有任何上前帮忙的意思。
几辆解放卡车的车斗里空荡荡的，覆盖着帆布篷，像张开了口的怪物，等待着吞噬他们和他们的行李。
就在这时，一个约莫四十岁上下、身材精干、脸庞黝黑、线条硬朗如同刀削斧劈般的军人，迈着标准的步伐，走到了这群乱糟糟的队伍前面。他同样穿着洗得发白的旧军装，没有佩戴任何显示军衔的标识，但那股久经行伍、不怒自威的气势，瞬间就镇住了场子。他的目光像探照灯一样扫过全场，所过之处，窃窃私语声立刻消失了，连寒风似乎都小了一些。
他站定，双手背在身后，双脚自然分开与肩同宽。没有任何开场白，没有任何欢迎的客套话，他用一种极其洪亮、不带任何情绪、仿佛钢铁撞击般的声音开口说道：
“同志们！”
仅仅三个字，就让所有人不由自主地挺直了腰板，注意力高度集中起来。
“我姓刘！是基地负责接待你们的军代表！”他的话语简短有力，每一个字都像子弹一样射出来，“首先，我代表基地，欢迎你们来到这里！”
他说“欢迎”，但脸上没有丝毫欢迎的表情，语气也冷硬得像脚下的冻土。
“但是！”他话锋一转，声音更加严厉，“从你们踏上这片土地的第一秒起，你们就必须明白，你们来到了一个特殊的地方，肩负着特殊的使命！”
他的目光变得更加锐利，缓缓扫视着每一张年轻而迷茫的脸。
“这里，没有城市的繁华，没有安逸的生活，甚至没有你们习惯的自由！这里，只有纪律！只有奉献！只有保密！”
他刻意停顿了一下，让“保密”这两个字，重重地砸在每个人的心上。
“我宣布几条铁律，每个人都必须刻在脑子里，溶进血液里！第一：不准以任何方式，向基地以外的任何人——包括你们的父母、爱人、朋友——透露你们所在的具体位置！信件一律经过审查，只能使用基地信箱代号！第二：不准私下询问、议论、传播任何与工作任务无关的信息！不该问的不问，不该说的不说，不该看的不看！第三：牢记你们的身份！在这里，你们没有过去的学历高低，没有家庭背景的差异！你们只有一个共同的名字——革命战士！你们也只有一个共同的任务——建设三线，保卫国防！”
他的声音在空旷的山谷间回荡，带着一种不容置疑的绝对权威。寒风吹动他额前几丝硬发，但他的身体纹丝不动。
“你们脚下的这个地方，”他抬起手，随意地指了一下周围无尽的荒山，“对外只有一个代号——‘金湾’！”
“金湾”？
这个充满诗意的、甚至带着点江南水乡温柔气息的名字，与眼前这片苍凉、粗犷、严酷的黄土高原山沟，形成了一种巨大到近乎荒诞的反差！许多人脸上露出了错愕和难以置信的表情。马志军差点忍不住想问“金子在哪儿”，但被刘代表冰冷的目光一扫，立刻把话咽了回去。
“不要问为什么叫这个名字！名字只是一个符号！”刘代表仿佛看穿了大家的心思，厉声说道，“重要的是，从今天起，你们的青春，你们的智慧，甚至你们的生命，都将与这个代号紧密联系在一起！你们在这里所做的一切，都是为了让它名副其实，让它成为共和国真正的、坚不可摧的‘金色港湾’！”
“这里的一切都是军事化管理！一切行动听指挥！克服困难，完成任务，是你们唯一的职责！”
他没有再说任何鼓舞士气的话，没有描绘任何美好的未来蓝图，只是用最直接、最冷硬的方式，将最严酷的规则和最高的保密要求，劈头盖脸地砸向了这群刚刚走出校门、还带着学生气的年轻人。
然而，奇怪的是，这种近乎无情的严厉和极端的神秘感，反而在某种程度上压制了之前弥漫在空气中的不安和失落。一种前所未有的、沉重的使命感，如同实质般压了下来，让人们暂时忘记了环境的艰苦，取而代之的是一种掺杂着恐惧、紧张、以及被选中参与伟大秘密事业的奇特兴奋感。
“金湾”。这个代号，从此像一道无形的烙印，刻在了每个人的命运里。
“现在，以车厢为单位，领取你们的保密手册并签字！然后，按顺序上车！”刘代表最后命令道，指了指旁边一张临时搬来的桌子，桌上放着厚厚一摞牛皮纸封面的小册子和墨水盒。
没有人说话，没有人抱怨。人们默默地排起队，依次走到桌前，在那份象征着绝对服从和终身保密的文件上，签下了自己的名字。笔尖划过纸张的声音，在呼啸的山风中，显得格外清晰而庄重。
林卫东签下名字的那一刻，感到手臂前所未有的沉重。他抬起头，望向远处那似乎永无尽头的山峦，心中默念：“金湾……我来了。”
签完字的人们，默默地走向解放卡车。高大的卡车轮胎上沾满了泥泞，车斗里散发着机油和尘土的味道。大家互相帮着，艰难地爬进车斗。
刘代表就站在旁边，如同一尊冰冷的雕像，目光扫视着每一个爬上卡车的人，确保纪律从第一刻起就被严格执行。
当最后一个人爬上卡车，帆布篷被放下，车斗里顿时陷入一片昏暗。只有篷布缝隙透进些许微弱的光线。
引擎轰鸣起来，卡车剧烈地颠簸了一下，开始移动。
未知的、代号“金湾”的基地，和他们在山沟里的“家”，就在这颠簸与昏暗之中，等待着他们的到来。