杂屋的门是用旧木板拼的，缝隙大得能塞进半只手。王小英缩在墙角，冷风像小刀子似的从缝里钻进来，刮得她脸颊生疼。她身上还穿着嫁去刘家时那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，此刻被夜里的寒气浸得冰凉，贴在身上像块冰。
屋外的动静越来越大了。先是噼啪的敲打声，像是有人在钉木桩；接着是女人的说笑，夹杂着“红绸不够长”“灯笼挂歪了”的嚷嚷；后半夜，连戏班子调弦的咿呀声都飘了过来，咿咿呀呀，像谁在哭，又像谁在笑。王小英把膝盖抱得更紧了些，眼睛盯着门板上那个最大的缝隙——从那里能看见后院的一角，几个仆妇正踩着梯子往老梨树上缠红布条，树影晃啊晃，像她心里乱糟糟的念头。
天蒙蒙亮时，杂屋的门“吱呀”一声被踹开了。管家王麻子叼着烟袋，三角眼在她身上扫了一圈，像看一头待使唤的牲口。“还愣着？死人似的！”他把一件灰扑扑的粗布围裙扔过来，砸在王小英脸上，“后厨等着烧火呢，误了吉时，小心你的皮！”
王小英捡起围裙，手指触到布料上的硬疙瘩，像是没洗干净的面碱。她被赶到猪圈旁的水井边，王麻子指着旁边一堆脏木桶：“先挑满三缸水，再去劈柴，劈不够一捆别想吃饭。”井绳是磨得发亮的麻绳，勒得她手心火辣辣的。她踮着脚把水桶放进井里，轱辘转得生涩，每提一次，胳膊都像要断了。井水冰得刺骨，溅在手上，瞬间就红了一片，风一吹，又麻又疼。
后厨里更是乱成一锅粥。厨子们光着膀子颠勺，油星子溅得四处都是，大铁锅里炖着整只的肘子，香气裹着热气扑出来，呛得她直咳嗽。“新来的，愣着干啥？”一个胖厨子扭头瞪她，“把那筐萝卜刮了，要刮得白净，老爷说了，给贵宾上的菜，不能带一点泥星子！”
王小英拿起刮皮刀，那刀锈迹斑斑，刃口钝得很。她蹲在地上，一刀一刀地刮着萝卜皮，眼睛却忍不住往灶台那边瞟。那里堆着成摞的白面粉，旁边是装着红枣、莲子的瓦罐，还有她只在县城集上见过的海参、鱿鱼，黑黢黢地泡在盆里。她想起自家灶台上那个豁了口的陶罐，里面常年只有半罐粗粮面，蒸出来的窝头剌嗓子，可那是她和刘双喜的家啊。
日头爬到竹梢时，前院忽然爆发出一阵震天响的吹打声。唢呐、锣鼓、钹，混在一起，热闹得让人耳朵发懵。王麻子叉着腰在后厨喊：“吉时到了！都麻利点！端菜的、递酒的，眼睛放亮点，别冲撞了贵人！”
王小英被分到端菜的队伍里。她捧着一个红漆托盘，里面摞着四碗扣肉，油汁顺着碗边往下滴，烫得托盘发颤。她低着头，盯着脚下的青石板路，不敢看两边。可眼睛不争气，总往热闹处瞟。
阎王张家的门楼被红绸裹得像团火，金粉写的“囍”字贴在正中央，阳光下亮得晃眼。鼓乐班子站在门楼底下，吹唢呐的汉子腮帮子鼓得像个球，《抬花轿》的调子欢快得能让人跳起来。迎亲的队伍刚回来，高头大马驮着披红挂彩的新郎，那是张老财的独子张富贵，穿着一身宝蓝色的锦缎马褂，胸前的红绸花大得像朵牡丹，脸上油光锃亮，正咧着嘴笑。新娘的红盖头垂到腰间，由两个喜娘扶着，一步步踩在红毡上，绣花鞋尖偶尔露出来，是簇新的红缎子。
拜堂的鞭炮响起来，噼里啪啦，红纸屑落了一地，像铺了层红雪。宾客们的叫好声、拍掌声浪一样涌过来，王小英被挤得一个趔趄，托盘差点脱手。她赶紧稳住身子，加快脚步往后厨躲，可胳膊还是被人撞了一下，一碗扣肉晃了晃，滚烫的油汁溅在她手背上，瞬间起了个红泡。她咬着牙没吭声，只是把那只手悄悄背到了身后。
宴席开了整整一天。流水席从院子一直摆到巷口，猜拳声、哄笑声此起彼伏。王小英像个陀螺似的转着，端菜、撤碗、擦桌子，脚底板磨得生疼，喉咙干得冒火。她偷着在水缸里舀过一瓢水，刚喝了两口，就被王麻子看见了，劈头盖脸一顿骂：“干活的手，脏不拉几的，也配喝水？耽误了客人吃饭，看我不打断你的腿！”
傍晚时，戏班开始唱正戏了。《龙凤呈祥》的调子飘过来，咿咿呀呀的，听得人心头发酸。王小英被派去收拾东厢房的残席，那里刚散了一桌女眷，地上扔着啃剩的鸡骨头、撕碎的糖纸，还有一个没吃完的寿桃馒头，白胖胖的，上面点着粉红的花。她盯着那个馒头看了好一会儿，肚子饿得咕咕叫，手心里全是汗。
“磨蹭啥！”王麻子不知啥时候站在了门口，手里拿着个账本，“前院都快散了，赶紧收拾利索！老爷说了，看你还算懂事，赏你两个白面馒头，拿着赶紧滚！”
王小英没动。她望着窗外，夕阳把村口的老槐树影子拉得老长，像一条通往家的路。刘双喜去镇上打短工了，说好今天回来的，不知道他到家没？那三间土坯房里，锅是凉的，炕是凉的，连口热水都没有。
风又起了，吹得杂屋的门板吱呀作响。远处，最后一阵鞭炮声噼里啪啦地炸响，像是在为这场热闹画上句号。王小英慢慢蹲下身，捡起地上的一块碎瓷片，那瓷片边缘锋利，映出她一张苍白而茫然的脸。她不知道那两个白面馒头能不能拿到，更不知道，自己能不能顺着那条槐树下的路，走回那个属于她的、贫寒却安稳的家。