黑风寨的雪化得正凶，像是老天爷要把这窝在山坳里的破地方彻底冲干净。帆布棚的边角被融雪泡得发涨，风一吹就往下掉烂布条，混着冰碴子砸在地上，溅起的泥水溅到刘双喜裤腿上，冻成硬邦邦的壳。他往伙房走时，听见西屋传来周伯的咳嗽，那声音比破风箱还难听，一下下扯着人的心，昨儿后半夜，最后两个老汉也没熬住，赵铁头想把人挪到棚子底下，刚弯下腰就直挺挺栽在地上，腰闪得更厉害了，现在只能趴在草堆上哼哼。
“双喜叔。”狗娃从东屋探出头，这孩子眼窝陷得厉害，颧骨上冻出的冻疮裂了道小口子，渗着血珠。他手里攥着块冻硬的田鼠肉，是昨天赵铁头硬塞给他的，“周伯说……说棚子快塌了。”
刘双喜往西边瞥了眼，帆布棚果然塌了一角，露出里面盖着尸体的麻袋，麻袋被雪水浸得发黑，沉甸甸地往下坠，像要把底下的冻土压出个坑。他摸了摸怀里的红绒花，是上次从老汉棉袄上摘的，绒线早褪色了，却被体温焐得温热。王小英当年丢的那朵，比这个艳些，成亲那天别在鬓角，被红盖头衬得像团小火苗。
“收拾东西。”刘双喜突然开口，声音在空荡的伙房里有点发飘，“咱回余湾村。”
狗娃愣了愣，手里的田鼠肉“啪”地掉在地上：“回……回村里？阎王张家不知道还有狗腿子活着吗……”
“早没了。”刘双喜踢了踢灶边的碎木片，那是从马棚门板上劈的，木茬上还沾着点干草，“前阵子阎王张被赵铁头手下打死在家里，疤痢眼也死翘翘了，现在怕是被野狗早都消化了。”他顿了顿，往赵铁头躺的草堆看了眼，“账都烂在地里了，咱不欠谁的。”
狗娃的眼睛亮了亮，又暗下去：“可黑风寨……”
“留不住了。”刘双喜打断他，周伯的咳嗽声又起来了，混着赵铁头压抑的哼哼，像根磨人的绳子。他数过，这寨子里现在能喘气的，连他带狗娃，加上周伯和赵铁头，拢共七个，昨天还能扶着墙走的老陈，今早睡在草堆上没醒，身子凉得像块冰，“你看这雪，化了就该闹春寒，地里挖不出吃的，守在这就是等死。”
正说着，赵铁头拄着根断木拐杖挪过来，腰弯得像只虾米，脸上的胡茬结着冰碴，每走一步都龇牙咧嘴。“我听见了。”他往灶膛里塞了块柴，火苗跳了跳，映出他眼白上的红血丝，“走是对的，余湾村再破，总还有几间没塌的土房，开春能种点啥。”
周伯也挪了过来，手里攥着个布包，打开是半袋炒焦的豆子，豆子上还沾着点灰。“这是去年藏在灶台下的，”老人嘿嘿笑，露出没牙的牙床，“给娃路上吃，顶饿。”
刘双喜没接，往狗娃兜里塞了块破布：“把能穿的都裹上，别带没用的。”转身要走时，赵铁头突然拽住他的胳膊，力道大得不像个伤了腰的人。
“等等。”赵铁头往草堆深处摸了摸，掏出个油布包，层层打开，里面是半包糜子种，颗粒瘪瘪的，却都硬邦邦的，“去年从流民手里换的，本想开春种，你们带回去。”他把包塞进刘双喜怀里，又解下腰上的布带——那是周伯用破棉袄撕的，沾着点血渍，“路上要是遇着冻着的，能裹就裹，别学那些见死不救的。”
刘双喜刚要说话，赵铁头又从怀里摸出样东西，是把柴刀，刀身锈得厉害，刀柄却磨得发亮。“这是我爹留下的，”他往狗娃手里塞，“山里野物多，拿着壮胆，别让人欺负了去。”
狗娃攥着刀，指节发白，突然“扑通”跪在地上，“咚咚”磕了两个响头。赵铁头骂了句“小兔崽子”，眼圈却红了，弯腰把他拽起来，往他兜里塞了把干艾草：“这玩意儿能驱寒，路上要是冻得慌，就闻闻。”
周伯也往刘双喜怀里塞了个东西，是块黑黢黢的石头，摸着温温的。“这是暖石，”老人比划着，“晚上揣在怀里，能顶半个火盆。”
刘双喜没说话，往门口走。狗娃跟在后面，一步三回头，赵铁头拄着拐杖站在灶边，周伯蹲在地上添柴，火苗把两人的影子投在墙上，歪歪扭扭的，像两张没画完的画。走出老远，还听见赵铁头在喊：“过了三道梁，有个破驿站，能歇脚！记着走阳坡，阴坡的冰化得慢，滑！”
风顺着山口灌进来，带着雪水的腥气。刘双喜拽了拽狗娃，这孩子的棉袄后襟破了个大洞，露出里面打了好几层补丁的棉絮，被风吹得鼓鼓的。“把这个穿上。”他解下自己的破麻袋，往狗娃身上裹，麻袋上还沾着黑风寨的土，带着点烟火气。
山路比想象中难走。雪化了一半，泥地里藏着冰碴，踩下去能没过脚踝，拔出来时“咯吱”响，像咬碎了骨头。狗娃走得跌跌撞撞，棉裤膝盖处磨出了洞，露出冻得发紫的肉，每摔一跤，就往刘双喜身边缩缩，却没敢哭，这孩子打小就犟，爹娘没了后，更是把眼泪藏得严实。
“上来。”刘双喜蹲下身，把狗娃架到背上。孩子轻得像捆干草，却硌得他肩膀生疼，大概是昨天拖尸体时扯着了旧伤。狗娃的脸贴在他颈窝，呼出来的气带着点炒豆子的焦味，暖乎乎的。
“叔，余湾村的老井还在不？”狗娃的声音闷闷的，“我娘说，那井里的水甜，能泡出好茶水。”
刘双喜往远处望，山梁后面就是余湾村的方向，被灰蒙蒙的雾罩着，啥也看不清。他想起那口老井，就在村口老槐树下，井沿被井绳磨出了深深的沟，夏天时总蹲着几个捶衣裳的婆娘，棒槌敲在石板上，“砰砰”的响，能传到二里地外。地震那天，他看见老槐树晃了晃，突然往下陷，树根卷着井绳，把井沿都掀翻了，黑水咕嘟咕嘟冒出来，像口吐着泡的锅。
“应该在，但是估计早没水了。”刘双喜含糊地应着，脚下一滑，差点摔进旁边的地缝里。那缝是去年地震裂的，黑黢黢的深不见底，边缘结着冰，冰上冻着半只鞋，鞋帮上绣着朵歪歪扭扭的花，像极了王小英给栓柱绣的那双。
他把狗娃往上托了托，加快了脚步。怀里的糜子种不知什么时候蹭破了油布，湿乎乎的米粒顺着衣襟往下掉，在泥地里滚成黑球。赵铁头说这玩意儿湿了也能吃，磨成粉掺着雪水，能填肚子。可刘双喜总觉得，这比金子还金贵，余湾村的地虽然裂了，总有能种的土，撒下去，说不定就能长出苗，长出穗，长出能让人活命的粮食。
走到日头偏西，风突然变了向，带着股土腥味。狗娃突然从他背上滑下来，指着前面：“叔，那是不是山神庙？”
雪地里立着半截土墙，墙头上还顶着几片破瓦，正是赵铁头说的破驿站。以前是座山神庙，神像早被砸得稀巴烂，只剩条胳膊斜倚在墙上，像在招手。刘双喜摸了摸怀里的暖石，果然温温的，周伯没骗他。
“进去歇歇。”他拽着狗娃往庙里走，刚迈过门槛，就看见墙角堆着些干松针，像是有人刚收拾过。狗娃突然“呀”了一声，指着地上的火堆，灰烬还是热的，里面埋着几个没烧透的土豆，皮焦黑，掰开来，里面是生的，却带着点甜味。
“有人来过。”刘双喜把土豆揣进怀里，用体温焐着，“说不定是村里的人。”
狗娃没说话，蹲在墙角扒松针。这孩子手巧，很快就拢起一小堆，刘双喜摸出火石，打了七八下才擦出火星。火苗舔着松针，“噼啪”地响，映得两人的脸忽明忽暗。狗娃掏出赵铁头给的艾草，放在火边烤，一股药味混着松针的清香，散在冷飕飕的庙里。
“叔，你说村里还有人不？”狗娃的声音被火烘得软乎乎的，“我娘说，我爹埋在老槐树下，要是树没了，我该咋找他？”
刘双喜往火里添了根柴，火苗跳了跳，照见神像断胳膊上的裂痕，像张咧着的嘴。他想起三哥，总爱蹲在老槐树下抽烟，烟杆是用枣木做的，油光锃亮；想起六弟，总爱偷摘树上的槐花，被蜜蜂蛰了也不哭，就咧着嘴笑。地震那天，他看见三哥拽着六弟往屋外跑，自己却被掉下来的房梁砸了腿，后来……后来就乱了，哭喊声，塌房声，地缝里的轰鸣声，把啥都搅成了一锅粥。
“肯定有人。”刘双喜把焐热的土豆掰了半块，递给狗娃，“你爹要是在，准在村口等你，就像你娘以前等他回家那样。”
狗娃咬了口土豆，烫得直哈气，眼泪却下来了，吧嗒吧嗒掉在火里，滋啦滋啦响。刘双喜没劝，自己也咬了口土豆，生涩的味道里，突然尝出点甜，像余湾村春天的槐花，白花花的落一地，踩上去软软的，香得人头晕。
后半夜，雪又下了起来，簌簌地落在庙顶上，像有人在撒盐。刘双喜把狗娃搂在怀里，暖石揣在两人中间，倒也不觉得太冷。迷迷糊糊间，听见外面有动静，像是有人在咳嗽，又像是风吹过破窗棂的响。他摸了摸狗娃腰后的柴刀，刀身冰凉，却让人踏实。
天快亮时，雪停了。刘双喜推醒狗娃，这孩子还攥着那把艾草，手心都出了汗。庙门外的雪地上，印着串脚印，深一脚浅一脚，往余湾村的方向去了。脚印边缘结着薄冰，像是刚踩出来的，冰上还沾着点枯黄色的草，是余湾村地头常见的那种，能喂猪，也能当柴烧。
“走。”刘双喜拽起狗娃，火堆已经灭了，只剩下堆黑灰。他往怀里摸了摸，糜子种还在，暖石也还温着，赵铁头给的柴刀别在狗娃腰后，晃晃悠悠的，像个摇尾巴的狗。
翻过三道梁时，日头已经老高了。雪化得更厉害，泥地里能看见露出的土坷垃，黑黢黢的，像撒了一地的黑豆。狗娃突然指着远处，声音都变了调：“叔！你看！”
山坳底下，躺着片熟悉的土塬，塬边上的土坯墙塌了大半，却还立着几截，像豁了牙的嘴。塬中间的老槐树没了，只剩个黑黢黢的树桩，周围的雪化得快，露出圈湿漉漉的黑土，土上好像有点绿——是草芽？还是风吹来的碎柴？
刘双喜的心跳突然快了，拽着狗娃往坡下跑。泥地里不知被谁铺了层碎麦秸，踩上去不那么滑了，麦秸上还沾着点雪，化了的水顺着鞋缝往里钻，凉丝丝的，却让人精神。
快到村口时，看见那架断了辕的木犁，歪在雪地里，犁把上缠着圈旧麻绳，好像是三哥的手法，他总说这样攥着不冻手。
狗娃突然往土坯墙后跑，刘双喜赶紧跟上，就看见墙根处有个小土灶，灶膛里的火还没灭，冒着细细的烟，旁边放着个豁口的瓦罐，罐里是半罐萝卜汤，冻了层薄冰，冰下却能看见萝卜片，白白的，像月牙。
“有人！”狗娃蹲在灶边，用柴刀扒着冻硬的土地，刀尖突然挑出点绿，是株草芽，细得像根线，被冻土挤得弯弯的，却硬是钻出了头，芽尖上还沾着点黑泥，像刚睡醒的娃，揉着惺忪的眼。
刘双喜往村里望，几间没塌的土房门口，晒着些干野菜，用麻绳串着，在风里晃晃悠悠。有间房的烟囱里飘着烟，细细的，像根线，牵着天和地。雪水顺着房檐往下滴，滴在地上积了浅浅的水洼，水里映着灰蒙蒙的天，还有他和狗娃的影子，小小的，却立得笔直。
“走。”刘双喜拽了拽狗娃，这孩子正用柴刀小心翼翼地给草芽培土，像在伺候个宝贝。“先去看看灶膛里的火，要是还旺，咱煮点萝卜汤，暖和暖和。”
狗娃点点头，攥着柴刀跟在后面，小脸上沾着泥，眼睛却亮得像两颗刚化雪的星星。刘双喜走在前面，踩着化了一半的雪水，每一步都溅起小小的水花，水花落在解冻的土地上，洇出一小片深色的印子，像颗刚埋下的种子，等着春天一来，就冒出绿芽。
他想起赵铁头的话，雪化了就种，别等。