贺俊刚的手指在铜板上磨出了薄茧。二十三个，不多不少，被他反复数了三遍，每一个边缘都被体温焐得发烫，边缘的齿痕在掌心硌出浅浅的印子。他把铜板重新塞回粗布口袋，指尖下意识地蹭了蹭口袋内侧——那里缝着父亲贺朝辉写的信，信纸被叠得方方正正，边角都磨得起了毛，却依旧能摸到熟悉的笔迹褶皱。
粮店后院的风带着麦糠的气息，混着雨后的潮气扑在脸上，他抬头望了望天，淡蓝色的天幕下，远处的山尖还沾着一点没化的云，像父亲冬天帽檐上的霜。再过几天，等掌柜松口，他就能揣着这二十三个铜板回家了。爹的旧鞋早该换了，去年冬天寄信时就说鞋底子磨穿了，脚趾头冻得发麻，却总说“开春再买不迟”；还有娘的坟，清明时他没来得及回去，坟头的草怕是已经长得齐腰深，得薅干净了，再培上新土，跟娘说说话，说他在城里挺好，粮店的掌柜不苛刻，顿顿都能吃上热乎的。
“俊刚哥！俊刚哥！”
院门口突然传来急促的喊声，带着喘不上气的慌乱，打断了贺俊刚的思绪。他愣了一下，这声音耳熟，像是张辉——小时候一起在黄土坡上摸爬滚打的玩伴，后来家里穷，去了邻村地主家做长工，平日里连出村的功夫都没有，怎么会突然来县城？
他快步往门口走，心里莫名地发紧，像是有只手攥着心口的肉，越攥越紧。刚拐过堆放粮袋的墙角，就看见张辉跌跌撞撞地冲进来，粗布短褂上沾着泥，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上划着几道血痕，头发被风吹得乱蓬蓬的，脸上满是汗水和焦急，一看见贺俊刚，眼睛就红了。
“俊刚哥，你快别干了，出大事了！”张辉一把抓住他的胳膊，手劲儿大得惊人，指甲几乎嵌进贺俊刚的肉里，声音发颤，带着哭腔，“你爹……你爹他……”
贺俊刚的心猛地沉了下去，像被扔进了冰窟窿，从头凉到脚。他下意识地挣开张辉的手，喉咙发紧，连声音都变了调：“我爹咋了？张辉，你说清楚，我爹怎么了？”
他想起昨天托人带回去的口信，说这两天就回去，让爹别惦记；想起爹上次信里说院后的土沟有点塌，等他回来一起修；想起爹说要把那两袋新麦磨成面，给做他爱吃的扯面……这些画面在脑子里转得飞快，却都被张辉接下来的话砸得粉碎。
“朝辉叔……被马家军杀了！”
“杀了”两个字像两把淬了冰的刀，直直扎进贺俊刚的耳朵里，他整个人都僵住了，像是被冻住了一样，连呼吸都忘了。周围的一切突然变得安静，粮店外的驴叫声、伙计们搬粮袋的声音、远处市集的吆喝声，全都消失了，只剩下脑子里“嗡嗡”的响声，像无数只蜜蜂在里面飞，吵得他头都要炸了。
“你说啥？”他看着张辉，眼睛瞪得大大的，像是没听清，又像是不敢相信，“你再说一遍，我爹咋了？”
张辉的眼泪掉了下来，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕：“俊刚哥，是真的……前天下午，马家军去了你家，搜粮食，还问朝辉叔有没有见过共产党，朝辉叔说没有，他们就打他，还抢了家里的麦子……后来朝辉叔要拦着，被他们用枪托砸了头，就……就没气了。”
每一个字都像重锤，砸在贺俊刚的心上，他感觉自己的世界正在崩塌，脚下的地面在晃动，眼前的粮袋、院墙、张辉的脸，全都变得模糊不清。他想起爹的模样——黝黑的脸，眼角的皱纹，手上厚厚的老茧，还有笑起来时嘴角的弧度，想起小时候爹背着他去地里，走在黄土坡上，哼着不成调的曲子，阳光洒在爹的背上，暖得像揣了个火炉。
“不可能……”他摇着头，声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，“我爹那么好的人，一辈子没跟人红过脸，他们为啥要杀他？为啥要抢麦子？那是我们家的口粮啊……”
他突然蹲了下去，双手抱住头，指节因为用力而泛白，指甲深深抠进头发里。脑子里全是爹的影子，全是那些没说出口的话，全是那些没来得及做的事——他还没给爹买新鞋，还没帮爹修土沟，还没吃上爹做的扯面，还没跟娘的坟前说说话……怎么爹就没了？
“俊刚哥！俊刚哥！你别吓我啊！”张辉慌了，赶紧蹲下来，看见贺俊刚的脸白得像纸，嘴唇毫无血色，眼睛空洞地望着地面，像是丢了魂，赶紧伸手掐住他的人中，大声喊，“伙计！快来人啊！拿点水来！俊刚哥晕过去了！”
粮店的伙计们听到喊声，都围了过来，有人赶紧跑去后厨端水，有人蹲下来帮忙扶贺俊刚。掌柜的也闻讯赶来，看着蹲在地上失魂落魄的贺俊刚，又看了看满脸焦急的张辉，大概也猜到了几分，叹了口气，拍了拍贺俊刚的肩膀：“俊刚，别急，先喝点水，有啥事儿慢慢说。”
伙计端来一碗温水，张辉小心翼翼地扶着贺俊刚的头，把碗凑到他嘴边，一点点喂进去。温水顺着喉咙滑下去，稍微缓解了喉咙的干涩，贺俊刚终于缓过一点劲来，眼睛慢慢有了焦点，只是依旧空洞，看着张辉，声音带着哭腔，断断续续地问：“张辉，你跟我说实话，我爹……他走的时候，疼不疼？”
张辉的眼泪又掉了下来，别过头，不敢看他的眼睛，声音哽咽：“朝辉叔他……他没遭太多罪，就是……就是后来雨下得大，第二天王老汉发现的时候，人已经凉了……”
他没敢说后面的事——没敢说贺朝辉的遗体被野狗叼走，没敢说村民们找了半天才拼凑出几块，没敢说那摊在泥地里发黑的血迹，没敢说贺家屋里被翻得乱七八糟，那两袋麦子被抢走，撒在泥里的麦粒被马蹄踩成了糊糊。他怕这些话一说出来，贺俊刚就真的撑不住了。
贺俊刚沉默了，只是望着地面，眼泪无声地掉下来，砸在泥地上，晕开一小片湿痕。他想起娘走的时候，他才十岁，爹抱着他，也是这样沉默地掉眼泪，却还安慰他说“别怕，有爹在”。这些年，爹又当爹又当娘，拉扯他长大，没让他受一点委屈，自己却省吃俭用，一件粗布褂子穿了好几年，补丁摞着补丁。他原本想着，等自己再攒点钱，就接爹来县城住几天，让爹也看看城里的样子，可现在，一切都晚了。
“掌柜的，”贺俊刚突然站起来，声音虽然还有点发颤，却带着一种不容置疑的坚定，他朝着掌柜的鞠了一躬，“我想请假回家，我爹……我得回去送他最后一程。”
掌柜的看着他，脸上满是同情，点了点头：“去吧，路上小心，粮店这边你放心，等你回来，活儿还在。”他从口袋里掏出几个铜板，递给贺俊刚，“拿着，路上买点吃的，别饿着。”
贺俊刚推辞了一下，可掌柜的执意要给，他只好接过来，跟自己的二十三个铜板放在一起，紧紧攥在手里。他没再跟伙计们多说什么，只是跟张辉说了句“咱们走”，就朝着粮店门口走去。
脚步有些虚浮，每一步都像是踩在棉花上，可他却走得很稳。阳光照在身上，却感觉不到一点暖意，反而觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。他想起爹常说的话：“人活一辈子，就像地里的麦子，春种秋收，得经得住风雨。”可爹这株麦子，却没能扛过这场风雨，倒在了黄土坡上。
出了县城，往泾源去的山路还是泥泞的，踩上去能陷到脚踝。张辉跟在他身边，想说点什么安慰的话，却又不知道该说什么，只能默默地陪着他走。贺俊刚一路都没说话，只是低着头，快步往前走，手里的铜板被攥得发烫，指缝里全是汗。
他想起小时候，爹牵着他的手走在这条山路上，去县城赶集，爹会给他买一块糖，自己却舍不得吃一口；想起去年冬天，他走的时候，爹也是送他到这里，站在路边，挥着手，让他“在外面好好的，别惦记家里”；想起爹信里说“等你回来，咱们一起去给你娘上坟”……
眼泪又忍不住掉了下来，他抬手抹了一把，却越抹越多。风裹着山里的寒气吹过来，吹得眼睛生疼，可他却不敢停下脚步，他怕一停下，就再也走不动了，就再也见不到爹了。
不知道走了多久，远处终于出现了泾源县的影子，那片熟悉的黄土坡，在夕阳的余晖下，泛着暗黄色的光。贺俊刚的脚步更快了，心里像是有个声音在喊：“爹，我回来了，你等等我，我回来了……”
可他心里也清楚，那个会在门口等他、会给他做面、会跟他说心里话的爹，再也等不到他了。
快到村口的时候，远远地就看见几个村民站在路边，脸上满是悲伤，看见贺俊刚，都默默地让开了路。王老汉拄着锄头，站在最前面，看见贺俊刚，眼圈就红了，张了张嘴，想说什么，却只发出了一声叹息。
贺俊刚没说话，只是朝着自家的方向走去。院后的土沟边，那顶熟悉的草帽掉在泥里，帽檐上沾着暗红的血，已经干了，像一块深色的补丁。旁边的泥地里，一摊发黑的血迹，被风吹干了，结成硬硬的壳，边缘还沾着几根干草。铁锹倒在一边，锹头陷在泥里，上面的泥已经半干，硬邦邦的。
他走过去，蹲下来，小心翼翼地捡起那顶草帽，手指拂过帽檐上的血迹，眼泪滴在草帽上，晕开一小片湿痕。这顶草帽，是爹去年夏天编的，编了整整三天，说戴着凉快，夏天去地里干活，就靠它遮太阳。
“爹……”他轻声喊了一句，声音沙哑，带着无尽的悲痛，“我回来了，你在哪啊？”
张辉走过来，拍了拍他的肩膀，声音哽咽：“俊刚哥，村民们……已经把朝辉叔的遗体找回来了，就在屋里，简单收拾了一下。”
贺俊刚站起来，朝着屋里走去。屋门开着，风从门口吹进去，卷起地上的灰尘和麦粒。屋里乱糟糟的，灶台塌了，铁锅翻在地上，锅底的黑灰撒了一地；粮缸倒在一边，里面空空的，只剩下一点沾在缸壁上的麦糠；土台上的干草散了一地，原本放麦子的地方，现在空荡荡的，只剩下几棵干艾草，在风里轻轻晃着。
他的目光落在屋角的一块木板上，上面铺着一块干净的粗布，粗布下面，是父亲的遗体——村民们找回来的几块，被小心翼翼地拼凑在一起，用粗布裹着，看不清模样，却能感觉到那熟悉的轮廓。
贺俊刚走过去，慢慢地跪下来，双手放在粗布上，身体止不住地颤抖。他想起爹的手，那双布满老茧的手，曾经牵着他，曾经为他做饭，曾经为他缝补衣服；想起爹的背，曾经背着他，曾经扛着粮食，曾经为这个家撑起一片天。
“爹，你咋这么傻啊……”他趴在粗布上，失声痛哭，眼泪浸湿了粗布，“那麦子没了就没了，你咋不跟他们走啊？你走了，我咋办啊？娘不在了，你也不在了，我一个人咋过啊……”
哭声在空荡荡的屋里回荡，带着无尽的悲伤和绝望，传到院外，村民们都默默地抹起了眼泪。李婶站在门口，看着屋里痛哭的贺俊刚，嘴里念叨着“造孽啊”，眼泪止不住地往下掉。
哭了不知道多久，贺俊刚终于缓过一点劲来，他抬起头，眼睛红肿，布满了血丝。他看着父亲的遗体，又看了看屋里的狼藉，心里像是有一团火在烧，那是愤怒，是不甘，是对马家军的恨。
“爹，你放心，”他轻声说，声音虽然沙哑，却带着一种坚定，“我会好好的，我会把你的后事办妥当，我会给你报仇的。”
他站起来，朝着屋外走去，对站在门口的王老汉说：“王伯，麻烦你跟村民们说一声，我想把我爹埋在院后的空地，那里能看见咱家的地，能看见娘的坟。”
王老汉点了点头：“俊刚，你放心，村里的人都会帮你的。李木匠已经在做棺材了，用的是村里的大杏树，结实。”
贺俊刚朝着王老汉鞠了一躬：“谢谢王伯，谢谢大家。”
接下来的几天，村民们都来帮忙。李木匠连夜赶做棺材，刨子声、锯子声在村里响了一夜；后生们帮着挖墓穴，在院后的空地上，一锹一锹地挖，泥土里还带着雨后的潮气；妇女们帮着收拾屋里的狼藉，把散落的麦粒捡起来，把倒塌的灶台清理干净。
葬礼很简单，没有锣鼓，没有纸钱，只有几个村民陪着贺俊刚，把父亲的棺材抬到墓穴里，慢慢放下。贺俊刚跪在坟前，给父亲磕了三个头，眼泪掉在坟前的泥土里，他轻声说：“爹，你安息吧，我会常来看你的，会把咱家的地种好，会让娘的坟前也干干净净的。”
村民们也都跟着鞠躬，脸上满是悲伤。老支书拄着拐杖，站在坟前，叹了口气：“朝辉，你放心地走吧，俊刚有我们照顾，不会让他受委屈的。”
葬礼结束后，村民们都陆续离开了，贺俊刚还跪在坟前，望着父亲的坟，久久没有动。夕阳的余晖洒在黄土坡上，把坟前的泥土染成了金黄色，像极了麦熟时的颜色。
他想起爹常说的话：“土地是咱们农民的根，只要有地种，就有饭吃，就有希望。”现在，爹就埋在这片土地里，跟这片土地永远地在一起了。
他站起来，拍了拍膝盖上的泥土，朝着家里走去。屋里已经收拾干净了，土台上的干草被重新铺好，那几棵干艾草还放在那里，散发着淡淡的清香。他走到土台前，拿起一根艾草，放在鼻子前闻了闻，仿佛又闻到了麦香，闻到了父亲的味道。
他从口袋里掏出那二十三个铜板，还有掌柜给的几个铜板，放在土台上，轻声说：“爹，这是我攒的钱，本来想给你买新鞋的，现在给你放在这里，你在那边，也买双暖和的鞋，别冻着。”
窗外的天渐渐黑了，月亮升了起来，洒在黄土坡上，一片寂静。贺俊刚坐在炕沿上，望着窗外的月亮，心里像是空了一块，却又像是多了点什么。他知道，爹虽然走了，但爹的话，爹的爱，会一直陪着他，像这片土地一样，永远不会消失。
他想起明天还要去给娘上坟，还要去看看家里的麦子，还要把院后的土沟修好。他知道，以后的日子会很难，但他会好好活下去，把爹的希望，把娘的期盼，都扛在肩上，像爹一样，做一个顶天立地的男子汉，守护好这个家，守护好这片土地。