何磊第三次查看手机导航时，终于确认他们彻底迷路了。屏幕上的蓝色箭头在名为\"黄土镇\"的区域不断打转，而车窗外，夕阳正把土路两旁的杂草染成铁锈色。
\"这什么破地方。\"副驾驶的林涛摇下车窗，热浪裹着尘土味扑面而来。柏油路在十公里前就消失了，现在车轮下是夯实的黄土，每开过一段就扬起一阵沙尘。
何磊瞄了眼后视镜，突然踩下刹车。林涛的矿泉水瓶滚到脚踏垫上，发出闷响。
\"你干嘛？\"
\"刚才路边...\"何磊转头看向后方空荡荡的土路，\"有个穿蓝布衫的老头在招手。\"
林涛伸长脖子张望：\"幻觉吧？这荒郊野岭的连个鬼影子都没有。\"他弯腰捡起水瓶，塑料瓶身发出细碎的咔啦声——里面的水不知何时结了一层薄冰。
何磊没接话。导航显示前方五百米就是镇中心，可目力所及只有连绵的土坡。直到拐过一道急弯，十几栋灰扑扑的平房突然出现在视野里，像是被人随意丢在黄土中的积木。
镇口歪斜的木牌上，\"黄土镇\"三个红漆字正在剥落。何磊把车停在一棵枯树下，树杈上挂着褪色的布条，在无风的空气中纹丝不动。
\"先找点吃的。\"林涛揉着胃部，\"我快饿死了。\"
唯一的餐馆是间低矮的瓦房，门楣上\"老陈家饭馆\"的招牌缺了右下角。推开斑驳的木门时，何磊注意到门轴没发出任何声响。六张方桌整齐排列，最里侧的桌前坐着三个穿工装的男人，正低头扒饭，筷子碰撞碗沿的声音清脆得刺耳。
\"随便坐。\"系着油围裙的服务员从后厨晃出来，眼球像蒙着层灰雾。他递来的菜单上沾着可疑的黄色污渍。
林涛要了红烧肉、炒青菜和酱牛肉，何磊加了个番茄蛋汤。点完菜，服务员径直走向后厨，帆布鞋底与水泥地摩擦，却没发出脚步声。
\"这地方...\"林涛压低声音，\"是不是太安静了？\"
何磊这才意识到问题所在。没有炒菜声，没有抽油烟机的轰鸣，甚至连食客的咀嚼声都微不可闻。墙角的老式座钟指针停在三点十七分，玻璃罩上积着厚厚的灰。
服务员端来两杯茶。茶水冒着热气，可何磊把手悬在杯口上方时，感觉不到丝毫温度。他小心地抿了一口，液体滑过喉咙时像吞了块冰，舌根泛起金属味。
\"别喝。\"他按住林涛的手腕，发现对方的皮肤温度低得不正常。
第一道红烧肉上桌时，何磊的饥饿感突然消失了。暗红色的肉块整齐码在白瓷盘里，表面泛着油脂光泽，却诡异地没有散发任何香味。他用筷子戳了戳，肉质绵软得像浸泡过久的海绵。
\"尝尝啊。\"林涛夹起一块塞进嘴里，咀嚼动作突然变得机械，\"...还不错。\"
何磊盯着好友鼓动的腮帮，某种黏稠的恐惧顺着脊梁爬上来。林涛的牙齿与肉块碰撞的声音太响了，像是整个餐馆的声波都集中在那一点。邻桌三个工人同时停下筷子，头颅以相同角度转向他们。
\"我去趟洗手间。\"何磊站起来时碰翻了茶杯。茶水在桌面蔓延，形成完美的圆形，没有一滴溅出桌沿。
走廊尽头的洗手间门漆成惨绿色。何磊拧开水龙头，锈红色的水柱冲击瓷盆，却没有应有的哗啦声。他抬头看镜子，自己的影像延迟了半秒才同步动作。更可怕的是，干燥的毛巾架上挂着条湿毛巾，滴水在积水台积了浅浅一层，可那些水珠悬在边缘，迟迟不落下。
后厨突然传来重物拖拽的声音，接着是液体滴落的\"嗒、嗒\"声。何磊把耳朵贴上门板，听到服务员用平板的声音说：\"...新来的两盘...不够鲜...老陈说加点料...\"
他冲回餐厅时，林涛正在喝第三碗汤。番茄块在清汤里沉浮，蛋黄凝固成完美的半球。三个工人不知何时离开了，桌上留着三个见底的碗，筷子交叉摆在碗沿，像某种仪式。
\"我们得走。\"何磊拽起林涛，发现对方轻得像纸人。服务员从厨房探出头，围裙上沾着暗色污渍。
\"还没上齐。\"他说，嘴角向上扯了扯。
何磊扔下两张纸币，纸币飘落的过程异常缓慢。推开餐馆门的瞬间，他听到座钟突然\"咔哒\"走了一格。
黄昏的小镇笼罩在琥珀色光线里。几个穿蓝布衫的老人坐在屋檐下，看到他们时同时转头，脖颈转动的角度分毫不差。何磊注意到他们的影子比身体瘦长许多，像被无形的手拉扯着。
\"你发什么神经？\"林涛甩开他的手，声音里终于有了点活气，\"我还没吃完呢。\"
\"看看这个。\"何磊指向路边的小水洼。水面倒映着蓝天，可现实中天空已经泛出暮色。更可怕的是，水里没有映出他们的倒影。
发动机启动时发出刺耳的呻吟。何磊猛打方向盘，轮胎卷起的尘土在空中凝滞不散。后视镜里，餐馆服务员站在路中央，双手垂在身侧，围裙在静止的空气中微微摆动。
\"开快点。\"林涛突然说，他的指甲不知何时变成了灰白色，\"我觉得不太舒服。\"
土路两侧的房屋开始扭曲，窗户像融化的蜡一样拉长。何磊把油门踩到底，镇口的木牌迎面撞来时，他下意识闭眼——
再睁眼时，后视镜里只剩一片荒草地。夕阳下，半截残碑立在草丛中，隐约可见\"黄土镇 1958\"的字样。
林涛在副驾驶剧烈咳嗽，吐出一团黑色絮状物。\"我靠...\"他擦着嘴，\"刚才那地方...\"
何磊没说话。导航显示他们一直在国道上行驶，从未偏离路线。但当他摸向口袋时，掏出了一张油腻的菜单，背面用红笔写着\"谢谢惠顾\"。
三个月后，何磊在档案馆查到一则简报：1958年秋，黄土镇因农药厂毒气泄漏事故，全镇137人遇难。报道配图中，歪斜的木牌下躺着具穿蓝布衫的尸体。
后来这条公路的司机间流传着新传说：若在黄昏看见招手的老者，千万别停车。那个永远停留在1958年的小镇，至今还在准备三菜一汤的家常小吃。