李玉梅站在十字路口等红灯时，第一次注意到那个灰色的人影。
那是个阴沉的下午，天空呈现出一种病态的铅灰色。李玉梅刚从银行下班，手里提着公文包，准备穿过马路去对面的公交站。她习惯性地环顾四周，目光扫过等待过马路的人群时，突然在人群边缘看到了一个不协调的身影。
那是个穿着灰色风衣的男人，站在人群最外侧。引起李玉梅注意的不是他的位置，而是他的颜色——字面意义上的灰色。从头发到皮鞋，整个人呈现出一种单调的灰调，就像一张褪色的老照片。更奇怪的是，周围的行人似乎都没有注意到这个明显异常的存在。
红灯转绿，人群开始移动。李玉梅不由自主地盯着那个灰色人影，发现他的动作比常人慢半拍，像是卡顿的录像。当其他人已经走到马路中央时，他才刚刚抬起脚。李玉梅加快脚步从他身边经过，刻意保持距离。擦肩而过的瞬间，她闻到一股潮湿的霉味，像是许久未打开的旧衣柜。
回到家后，李玉梅把这归咎于工作压力导致的幻觉。她在城南商业银行工作了七年，最近分行内部调整，工作量翻了一倍。也许她只是太累了。
第二天清晨，李玉梅在通勤的地铁上再次看到了灰色的人影。这次是个中年女性，穿着灰色套装，坐在车厢角落。与昨天那个男人一样，她全身呈现出不自然的灰调，面无表情地直视前方。更让李玉梅毛骨悚然的是，当列车驶入隧道时，车窗反射中根本看不到这个女人的倒影。
李玉梅悄悄换了个位置，背对着那个角落。她告诉自己这一定是某种视觉疲劳现象，也许她该去配一副新眼镜了。
接下来的几天，灰色人影出现的频率越来越高。李玉梅在超市排队时，一个灰色的小男孩站在她前面；在银行大厅里，一个穿灰色西装的老人在客户等候区一动不动地坐着；甚至在她公寓楼下的花坛边，一个灰衣女子每天傍晚都会准时出现，面朝西方，直到天黑才离开。
最让李玉梅不安的是，这些灰色人影似乎正在增多。最初几天只偶尔出现一两个，一周后她每天至少能看到七八个不同的灰色人影。它们从不说话，不与任何人互动，只是机械地重复着日常活动——走路、坐下、站立，动作总是比正常人慢几拍。
周五晚上，李玉梅约了好友周婷在一家咖啡馆见面。她犹豫再三，还是决定不提灰色人影的事。周婷是她大学同学，现在在一家广告公司做创意总监，性格开朗直率，但李玉梅担心说出这些会让她觉得自己精神出了问题。
\"你最近脸色不太好，\"周婷搅动着咖啡，关切地看着李玉梅，\"工作太忙了？\"
李玉梅勉强笑了笑：\"可能吧，最近睡得不太好。\"
\"要不要周末一起去爬山？呼吸下新鲜空气可能对你有帮助。\"
李玉梅正要回答，余光瞥见咖啡馆门口出现了一个灰色人影。这次是个年轻男子，穿着灰色连帽衫，站在门边一动不动。与之前看到的不同，这个人影似乎在看着她们的方向。
\"玉梅？\"周婷注意到她的走神，\"怎么了？\"
\"没什么，\"李玉梅强迫自己移开视线，\"我只是...在想周末的安排。\"
就在这时，那个灰色人影开始向她们走来。李玉梅的呼吸变得急促，手指不自觉地抓紧了咖啡杯。人影在距离她们桌子两米处停下，缓缓转头看向周婷，然后——模仿起周婷喝咖啡的动作，抬起不存在的杯子，做出啜饮的姿态。
李玉梅感到一阵恶寒爬上脊背。这是灰色人影第一次表现出明确的模仿行为。
\"你真的没事吗？\"周婷皱眉，\"你脸色突然变得好白。\"
\"我...我突然有点不舒服，\"李玉梅放下咖啡杯，\"可能得先回去了。\"
周婷坚持要送她回家，但李玉梅婉拒了。走出咖啡馆时，她回头看了一眼，那个灰色人影仍然站在原地，现在正模仿周婷挥手告别的动作。
回到家后，李玉梅立刻拉上所有窗帘，打开所有灯。她坐在沙发上，双手颤抖地捧着热茶，试图理清思绪。这不是幻觉，也不是眼睛的问题。那些灰色人影确实存在，而且行为模式正在发生变化。
她打开笔记本电脑，搜索\"看到灰色人影\"、\"城市灰色人影\"等关键词，但只找到一些关于精神疾病的讨论和几个明显是虚构的都市传说。其中一个帖子引起了她的注意：
\"如果你开始看到灰色的人，不要与他们对视，不要让他们模仿你。当他们变得和你一样时，你就会变成他们中的一个。\"
帖子发布于五年前，最后回复是三年前，内容已经被管理员删除大半。李玉梅盯着屏幕，感到一阵眩晕。她关上电脑，决定第二天请假去医院检查。
医生听完她的描述后，建议她去看心理科。\"压力导致的幻觉并不罕见，\"医生和蔼地说，\"现代都市生活节奏快，很多人都会出现类似的症状。\"
心理医生给她开了些镇静药物，建议她多休息。李玉梅没有告诉医生关于灰色人影模仿行为的事，她隐约觉得这已经超出了医学解释的范围。
服药后的几天，灰色人影确实减少了，李玉梅几乎要相信这一切真的只是她的幻觉。直到第七天早晨，她在浴室洗漱时，从镜子里看到自己身后站着一个灰色人影——穿着和她一模一样的睡衣，动作与她完全同步。
李玉梅猛地转身，身后空无一人。但当她再次看向镜子时，那个人影还在那里，只是现在，它的动作比她慢了半拍，仿佛正在学习如何成为她。
那天之后，灰色人影的数量急剧增加。李玉梅上班的路上能看到十几个，银行大厅里至少有三四个，甚至在她的小公寓里，有时也能瞥见灰色身影从一间房移动到另一间。它们不再只是简单地存在，而是开始模仿活人的行为——银行柜员接待客户时，灰色人影站在旁边模仿她的动作；路人接电话时，灰色人影做出同样的手势；孩子们玩耍时，灰色人影在一旁笨拙地尝试相同的动作。
最可怕的是，李玉梅开始注意到一些灰色人影变得越来越像真人。它们的灰色调在变淡，动作越来越流畅，面部表情越来越丰富。有一天，她惊恐地发现银行里一个新来的实习生，皮肤呈现出一种不健康的灰白色，动作略显僵硬，而且——没有影子。
李玉梅开始记录这些变化。她在笔记本上写下每天看到的灰色人影数量、它们的行为特征、以及任何可疑的细节。一周后，她发现一个规律：灰色人影总是在替代某个真实的人。每当一个灰色人影变得足够像真人时，对应的那个真实的人就会消失。
银行里那个没有影子的实习生，三天后原来的实习生就没再来上班，人事部说他突然辞职回老家了。小区门口便利店的老板被一个灰色人影模仿了一周后，真正的老板因\"突发心脏病\"去世，现在店铺由他的\"侄子\"接管——一个皮肤灰白、动作略显僵硬的中年男人。
李玉梅意识到自己可能也正在被替代。浴室镜子里的那个灰色人影每天都在变得更像她，动作越来越同步。她尝试过搬家，但灰色人影会出现在新住所；她试过白天不出门，但它们开始出现在她的公寓里；她甚至考虑过辞职离开这座城市，但在火车站，她看到月台上站满了灰色人影，全都面朝她的方向。
绝望中，李玉梅再次联系了周婷。这次她决定说出一切，即使被当成疯子也好过独自面对这种恐怖。她们约在市中心的一家快餐店见面，那里人多，光线明亮。
\"所以你是说，这些...灰色的人影正在慢慢取代真人？\"周婷听完她的叙述，表情严肃。
李玉梅点点头，眼睛不断扫视四周。快餐店里至少有五个灰色人影，分散在不同角落，其中两个正在模仿用餐的顾客。
\"听着，玉梅，\"周婷握住她的手，\"我相信你不是在编故事，但我们需要找到更合理的解释。你有没有想过可能是...\"
周婷的话戛然而止。她的目光越过李玉梅肩膀，瞳孔骤然收缩。李玉梅回头看去，一个灰色人影就站在她身后不到一米处——穿着和周婷相似的衣服，正在模仿周婷说话时的口型变化。
\"别看它！\"李玉梅低声警告，但为时已晚。周婷已经与灰色人影对视了。
回家的路上，李玉梅注意到城市里的灰色人影数量已经多到令人窒息的地步。几乎每条街上都有十几个，有些已经完全褪去了灰色，几乎与常人无异，只是动作仍略显僵硬，而且——她现在已经能确定——没有影子。
三天后，周婷给她发了一条短信：\"最近工作太忙，需要休息一段时间，暂时别联系了。\"李玉梅立刻拨通电话，但接听的人声音虽然像周婷，却有种说不出的异样感，就像有人在刻意模仿周婷的语调。
李玉梅知道真正的周婷已经消失了。
接下来的日子像一场噩梦。城市里的灰色人影越来越多，真实的人越来越少。银行里的同事一个个被替代，邻居们渐渐变成灰白皮肤的陌生人，连街上的流浪猫狗也开始出现灰色版本。
李玉梅成了自己生活的旁观者。她每天照常上班，回家，假装没注意到周围的变化。但浴室镜子里的那个\"她\"已经几乎完成了替代——现在当她照镜子时，镜中的影像会比她慢一秒才做出相同动作，有时甚至会露出她没有做出的表情。
最后一天，李玉梅决定留下记录。她写下所有观察到的现象，打印出拍摄到的灰色人影照片（虽然照片上它们只是模糊的灰影），然后将资料装进信封，寄给了城里唯一一家还在发行纸质版的都市传说杂志。
做完这些，她回到公寓，坐在沙发上等待。天色渐暗时，她听到浴室传来水声。走进去一看，镜中的\"她\"正在洗脸——而李玉梅自己并没有动。
镜中的\"李玉梅\"抬起头，与她对视。这一次，是镜外的李玉梅模仿了镜中人的动作。
当杂志社编辑收到那份匿名投稿时，城市已经恢复了\"正常\"。人们照常工作生活，只是偶尔会有人注意到某些熟人变得有些\"不一样\"——动作略显僵硬，皮肤灰白，而且奇怪的是，在强光下没有影子。
那篇题为《灰色人影》的投稿被刊登在杂志的\"都市怪谈\"专栏，引起了一阵短暂的热议，很快又被新的都市传说取代。只有少数细心的读者注意到，投稿中提到的城南商业银行确实有位叫李玉梅的职员，但据银行同事说，她一个月前突然辞职，再无音讯。
而在这座城市的某个角落，一个新的灰色人影开始出现在公园长椅上，每天黄昏时分面朝西方，直到天黑才离开。偶尔有路人经过，会觉得这个穿银行制服的灰衣女子有些眼熟，但没人能想起在哪里见过她。