周日午后的垂云镇，阳光如同熔化的金子，慷慨地泼洒在青石板路上、斑驳的老墙头，以及外婆家院角那株开得正盛的桂花树上。空气里浮动着慵懒的暖意和饭菜残留的香气。夏语几乎是数着秒针咽下最后一口饭，放下碗筷，声音带着少年人藏不住的雀跃：“外婆，我出去一趟！”
外婆端着碗，看着外孙像只按捺不住的雀儿般冲进房间，不一会儿又旋风似的刮了出来。身上换上了簇新笔挺的校服，蓝白相间，衬得他身姿愈发挺拔，眉宇间那股蓬勃的朝气几乎要满溢出来。
“哎，刚吃完饭，歇歇再去……”外婆的叮嘱追到院门口，只看见少年矫健地跨上那辆半旧的黑色山地车，车轮在阳光下划出一道利落的弧线。
“来不及啦外婆！”夏语的声音混在车轮碾过石板路的轻响里，远远传来，“晚上可能不回来吃了！”话音未落，身影已消失在巷口那片明晃晃的光晕里。
车轮飞转，碾过被阳光晒得发烫的街道，夏语的心跳也如同这急促的节奏。垂云乐行那扇贴着褪色海报的玻璃门在视野里越来越清晰。推开门的瞬间，铜铃清脆的“叮当”声，混合着熟悉的木头、皮革、尘埃和隐约松香味的气息扑面而来。
乐行里，暖黄的灯光下，气氛却与窗外的明媚截然不同，带着一种临战前的沉静与专注。东哥坐在那张旧沙发扶手上，指间夹着未点燃的烟，正低声和小钟说着什么，眼神锐利。阿荣抱着鼓棒，沉默地靠在墙边，闭目养神，仿佛在积蓄力量。小玉则坐在电子琴凳上，纤细的手指无意识地在黑白键上轻轻点按，发出微不可闻的轻响。看到夏语进来，三人目光同时聚焦。
“就等你了！”东哥率先打破沉默，声音不高，却带着不容置疑的催促感，他抬腕看了看表，“赶紧放下东西，准备！”
没有多余的寒暄，空气里弥漫着一种心照不宣的默契与紧绷。夏语迅速将书包甩到角落的旧鼓箱上，深吸一口气，走向那片被特意清理出来的、此刻仿佛带着无形聚光灯的小小舞台。
站位早已刻入骨髓。阿荣坐定鼓凳，调整镲片角度，手指紧握鼓棒。小钟挎好吉他背带，指尖在琴弦上无声地滑过。小玉指尖轻触琴键，目光沉静。夏语站到中央的麦克风前，手指抚过那把通体亮黑的四弦贝斯冰冷的琴身，冰凉的触感让他因奔跑而沸腾的血液稍稍沉静。他闭上眼，再睁开时，眸子里只剩下纯粹的、如同淬火般的专注。
东哥站在调音台旁，目光扫过严阵以待的四人，缓缓抬起右手，比了一个干净利落的手势——开始！
“嗒、嗒、嗒、嗒！”
阿荣手中的鼓棒猛地敲击在一起，清脆的号角撕裂了紧绷的空气！紧接着，右脚重重踏下——咚！低沉浑厚的地鼓轰鸣如同远古巨兽的心跳，瞬间震撼了整个空间！
军鼓密集的滚奏如同骤雨倾盆，镲片锐利的嘶鸣切割着空气！强大的节奏基石瞬间奠定！
几乎在地鼓轰鸣的余波未散之时，小钟修长的手指便在吉他指板上疯狂起舞！电吉他接驳着失真效果器，爆发出充满颗粒感和撕裂感的咆哮！失真的音墙如同火山喷发，裹挟着狂野的能量，瞬间点燃！
小玉的键盘音色如同清泉流淌，精准地切入鼓点与吉他的缝隙，编织着细腻而富有韧性的和声织体。她纤细的手指在黑白的琴键上跳跃，同时灵巧地加入节奏型的扫弦，木吉他般清亮的音色与键盘的柔和交织，为狂野的音墙增添了一抹动人的温度。
就在这器乐交织、能量积蓄到顶峰的刹那，夏语闭上了眼睛。他仿佛能感受到声波穿透空气的震颤，感受到脚下地鼓传递来的脉动。他猛地睁开眼，对着立式麦克风，张开了口——
清亮、高亢、带着少年人特有的、未经世故磨砺却饱含滚烫情感的声音，如同挣脱束缚的鹰隼，骤然冲破所有乐器的轰鸣，直刺云霄！
“就算我现在什么都没有！”
他的声音是燃烧的火焰，是冲锋的号角！每一个字都带着孤注一掷的决绝！他微微仰着头，脖颈拉出清晰的线条，额角有细小的汗珠渗出，在灯光下折射出微光。
“擦掉了眼泪还是抬头要挺胸！”他的手臂微微抬起，仿佛在拂去无形的泪痕，眼神明亮如星辰，燃烧着不屈的光芒。指尖在贝斯弦上沉稳地拨动，低沉浑厚的根音如同不屈的脊梁，稳稳托住他高亢的歌声。
“面带笑容不气馁往前冲！” 他嘴角努力向上扬起，勾勒出一个带着倔强与希望的弧度。身体随着节奏轻轻摆动，不再是僵硬的木偶，而是与音乐融为一体的舞者。小玉的和声适时地加入进来，如同温柔的羽翼，托举着他高亢的主音，让声音更加丰满，更具穿透力。
“我越挫越勇我永远不退缩……”这一句，他几乎是嘶吼出来，声音带着一种近乎撕裂的力量感，却又异常稳定。胸腔剧烈起伏，眼神里是毫不掩饰的、如同野草般烧不尽的顽强！阿荣的鼓点骤然加力，镲片发出更加刺耳的嘶鸣，仿佛在为这永不屈服的宣言擂鼓助威！
夏语的声音如同天籁，却又带着凡尘的滚烫力量，每一个咬字都清晰有力，饱含着歌词中那股不服输、不低头的倔强。这声音穿透了乐器的轰鸣，牢牢抓住了站在一旁的东哥的心神。他抱着手臂，身体微微前倾，脸上没有了惯常的慵懒笑意，取而代之的是一种近乎肃穆的专注和难以抑制的激动。他的目光紧紧追随着夏语，看着他每一个细微的表情变化，听着他歌声里每一丝情感的起伏，嘴角抑制不住地向上弯起，用力地点着头。
“我相信有一天\/你会回到我的身边\/看一个没有走的我……”
最后一句，夏语的声音陡然拔高，带着一种近乎悲怆却又无比坚定的希冀。他微微仰着头，目光似乎穿透了乐行低矮的天棚，投向了某个遥远而未知的光明。尾音在空气中颤抖、拉长，如同不肯消散的誓言。
最后一个音符，在小钟一个撕裂长空的高把位推弦颤音和阿荣一记沉重如雷的底鼓轰鸣中，戛然而止！
余音如同实质的波浪，在骤然安静的空气中剧烈地回荡、震颤，久久不息。
四个人保持着演奏结束的姿势，胸膛剧烈起伏，汗水浸湿了额发和衣襟，脸上都带着运动后的潮红和一种酣畅淋漓的、近乎虚脱的满足感。
短暂的死寂后，东哥猛地爆发出响亮的掌声！
“好！好！好！”他一连说了三个好字，声音因为激动而有些沙哑，脸上是毫不掩饰的巨大欣慰和骄傲，“太棒了！完美！非常完美！”他大步走到场地中央，目光灼灼地扫过每一张年轻而兴奋的脸庞，“阿荣的鼓，稳如磐石！节奏感爆棚！小钟的吉他，solo太有想法了，够劲儿！小玉，”他看向抱着抱枕、脸颊微红的女孩，“键盘功底扎实，和声太美了，吉他也进步神速！”最后，他的目光落在夏语身上，带着一种近乎托付般的郑重与欣赏，“夏语！你这次唱得太有感情了！贝斯稳得没话说！整首歌的灵魂都被你抓住了！太棒了！真的！你们这个状态，拿下名额，绝对没问题！”
这极高的评价和毫不吝啬的赞美，如同暖流注入心田。夏语、小钟、阿荣、小玉互相看了一眼，无需言语，巨大的喜悦和自豪感便在眼中交汇、碰撞，最终化作灿烂无比的笑容绽放在每个人脸上。
“来来来，都过来坐下！”东哥招呼着，脸上洋溢着轻松的笑意，“离乐老师过来还有点时间，咱们再抠抠细节，放松一下！”他指了指沙发和小茶几。
四人依言围坐过来，气氛明显比刚才松弛了许多，但眼神里依旧充满了专注。
“刚才表演是没得挑！”东哥给每人倒了杯水，自己也坐下，“现在说说‘面子’问题。”他指了指自己的脸，“上台表演，光有技术还不够，表情也得跟上！别板着脸像要去打架，也别嘻嘻哈哈没个正形！”他示范性地露出一个自然、带着点自信的微笑，“就像这样，面带微笑，或者干脆就沉浸在歌里，让情绪带着你的表情走！”他的目光重点落在夏语身上，“特别是你，夏语，别太紧张！放松点！身体别绷得跟根棍儿似的！间奏或者solo的时候，可以跟小钟、小玉他们互动一下，眼神交流一下，给点鼓励，也提醒一下节奏，懂吗？乐队是活的，不是各弹各的！”
夏语等人听得非常认真，频频点头，将东哥的每一句叮嘱都默默记在心里。
窗外的阳光不知何时已悄然偏移，透过乐行那扇巨大的落地玻璃窗，斜斜地照射进来。金色的光柱如同舞台追光，温柔地落在少年少女们专注的侧脸上，落在茶几上氤氲着热气的茶杯上，落在静静倚靠着的乐器上。尘埃在光柱里无声地飞舞，时间仿佛也放慢了脚步，温柔地聆听着。
“欢迎光临！”
清脆的电子提示音突兀地响起，打破了乐行内宁静而专注的氛围。
所有人的目光瞬间投向门口。
一个身影逆着光走了进来。他穿着剪裁合体的深灰色西装，身形挺拔，约莫一米七五左右。面容如玉，鼻梁上架着一副精致的黑框眼镜，镜片后的目光温和而带着审视。嘴角噙着一丝职业化的、恰到好处的微笑，正是负责元旦晚会节目审核的乐老师。
东哥第一个站起身，脸上绽开热情而熟稔的笑容，快步迎了上去：“哎哟！老乐！可算把你盼来了！”他伸出手，用力握住乐老师的手。
乐老师也笑着回握，声音温和有礼：“东哥客气了。本想早点过来，又怕打扰你们休息。”他的目光不着痕迹地扫过沙发上站起来的几个年轻人。
“哪里的话！时间刚刚好！”东哥侧身，将乐老师引向夏语他们，“来，老乐，给你正式介绍一下我们这次准备冲击元旦舞台的小家伙们！”他依次指向四人，“主唱兼贝斯，夏语；主音吉他，小钟；鼓手，阿荣；键盘兼节奏吉他、和声，小玉。”他又转向乐老师，“这位就是我们实验高中负责晚会节目的乐老师。”
“乐老师好！”夏语四人异口同声，声音带着一丝不易察觉的紧张，身体微微前倾，姿态恭敬。
乐老师微笑着点头回应，目光在四人脸上逐一停留，镜片后的眼神带着温和的探究。他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中：“东哥在我面前，可是把你们夸得天上有地下无。”他顿了顿，语气平和却带着分量，“之前你们报的节目，因为一些具体原因没能通过，东哥应该都跟你们解释过了。”他目光扫过众人，看到他们脸上闪过的了然和一丝紧张，继续道，“不过，东哥也一直强调，你们有强烈的表演欲望，对音乐有真正的热爱，为此还特意排练了这首《永不退缩》，积极向上，非常好。”他微微颔首，露出鼓励的笑容，“如果今天的表演足够打动我，舞台的大门，自然会为你们敞开。”
这番话如同定心丸，让夏语等人紧绷的心弦稍稍松了一分。只要表现好，就有机会！
东哥适时地笑道：“老乐，光说不练假把式。咱们还是让小家伙们亮亮真本事，行不行，你耳朵说了算！”他指向那片小小的舞台。
乐老师欣然点头：“当然。准备好了就开始吧。”
东哥搬来两张椅子，乐老师却摆摆手，温和道：“不用麻烦，站着听就好，更有感觉。”
东哥笑着收回椅子。
四人再次站回各自的位置。阿荣深吸一口气，手中的鼓棒再次敲响——嗒、嗒、嗒、嗒！如同吹响了冲锋的号角！
乐老师脸上的职业化微笑瞬间收敛。他抱着手臂，身体微微前倾，目光如同精准的雷达，瞬间锁定了站在中央的夏语。当夏语那清亮而充满力量感的声音穿透空气，唱出第一句“就算我现在什么都没有”时，乐老师镜片后的瞳孔几不可察地微微收缩了一下。
东哥站在乐老师斜后方，看着乐老师骤然专注起来的神情和下意识微微前倾的身体，一直提着的心，终于缓缓落回了实处。他嘴角勾起一个放松的、带着巨大欣慰的弧度。
音乐在小小的乐行里奔涌、激荡。夏语的歌声比刚才更加沉稳，情感也更加内敛而澎湃。他不再仅仅是唱出歌词，而是在用声音讲述一个关于坚持、关于永不低头的故事。贝斯的低音稳稳地托住整个乐队的节奏，如同磐石。小钟的吉他solo炫技而不失情感，阿荣的鼓点充满激情与力量，小玉的键盘与和声则如丝如缕，将整首歌的情感织就得更加丰盈动人。
最后一个音符落下，余韵在寂静的空气里震颤。
“好！”
乐老师率先鼓起掌来，声音洪亮，脸上是毫不掩饰的惊喜和赞赏！东哥也立刻跟着用力鼓掌。
“非常棒！”乐老师走上前几步，目光灼灼地看着四人，尤其是夏语，“这首歌的原唱，任贤齐的版本我很熟。你们这个年纪，虽然少了点人生阅历的沉淀，”他顿了顿，镜片后的目光带着欣赏，“但却多了一种……朝气蓬勃的‘轻狂’！这种‘轻狂’很珍贵，很打动人！”
他的目光转向夏语：“夏语，对吧？你的贝斯太稳了！整首歌下来，节拍精准得像装了节拍器，而且完全没有影响你演唱的发挥！年轻，有朝气，声音里有股不服输、不低头的劲儿！唱出了这首歌的精髓！非常好！”他的赞赏毫不吝啬。
接着，他看向小玉，语气温和：“小姑娘，你应该不是我们实验高中的学生吧？”
这句话让众人心头一紧，脸上瞬间掠过一丝慌乱。小玉更是下意识地抓紧了衣角。
乐老师立刻察觉到气氛的变化，连忙笑着摆摆手：“别紧张。我刚才说了，你们是一个整体。我评价的是整个乐队的表现，不会因为其中一位成员的身份就否定所有人的努力。”他对着小玉点点头，语气肯定，“你的和声唱得很棒，声音清亮柔美，很有辨识度。吉他应该是刚学不久？节奏感和指法稍显生涩，但潜力很大。键盘功底倒是很扎实，有童子功吧？不错！”
他又看向阿荣：“鼓打得很有激情，节奏掌控力很好，是乐队的骨架和心脏！”最后看向小钟：“主音吉他，间奏那段solo很有想法，技术也不错，继续加油！”
乐老师逐个点评，语速不快，却字字精准，带着行家的眼光和长者的温和。他的肯定如同甘霖，滋润了少年们紧张的心田。
东哥适时地笑着插话：“好啦好啦，老乐，坐下聊，坐下聊！孩子们都站着呢！”
乐老师这才恍然，有些不好意思地拍了拍额头：“你看我，光顾着激动了。来来来，都坐，都坐！”
众人重新在沙发和矮凳上坐下。东哥给每人倒上一杯温热的茶水。袅袅茶香中，东哥看着乐老师，带着一丝不易察觉的紧张和期待，笑着试探道：“怎么样，老乐？你看我们这群小家伙……有戏吗？”
乐老师端起茶杯，轻轻吹了吹热气，没有立刻回答。他抬起眼，目光缓缓扫过围坐在茶几边的四张年轻面孔。夏语抿着唇，眼神里是强自镇定的期待；小钟双手交握，指节微微发白；阿荣依旧沉默，但紧盯着乐老师的眼神泄露了紧张；小玉则微微低着头，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
乐老师将他们的紧张、忐忑、渴望，尽收眼底。他放下茶杯，脸上那温和的笑容终于彻底舒展开来，如同春风拂过冰面。
“当然有戏！”他的声音带着一种尘埃落定的笃定和欣赏，“这么一首充满正能量的好歌，加上你们这么精彩的演绎，不上元旦晚会，那才叫可惜！”
“耶——！！！”
乐老师的话音刚落，压抑许久的狂喜如同火山般喷发！小玉第一个跳了起来，双手捂着嘴，漂亮的大眼睛里瞬间盈满了激动的泪光。小钟猛地挥舞了一下拳头，兴奋地怪叫了一声。连一向沉稳的阿荣，也用力地握紧了拳头，嘴角咧开一个大大的笑容。夏语只觉得一股巨大的暖流猛地冲上头顶，心脏在胸腔里狂跳，脸上绽放出如释重负又无比灿烂的笑容！
东哥也开怀大笑，用力拍着乐老师的肩膀：“我就知道！老乐你有眼光！”
乐老师又笑着和众人聊了一会儿排练的细节、选曲的想法，以及后续可能的时间安排，才起身告辞。东哥将他送到门口。
送走乐老师，乐行里压抑已久的欢呼声再次爆发！
“太棒了！我们真的可以上元旦晚会了！”小玉激动地抓着旁边小钟的胳膊又蹦又跳，声音带着哭腔，是喜悦的眼泪，“我从来没想过真的可以！”
小钟得意地扬着下巴，甩了甩额前的碎发：“那当然！也不看看我们是谁？天才乐队！天才主唱！天才吉他手！天才鼓手！还有天才键盘手兼和声！”他夸张地指着每个人，最后指向自己，“我早说了，绝对没问题！”
阿荣酷酷地抱着手臂，言简意赅地附和：“对。我们是最棒的。”语气里是前所未有的自信。
夏语看着兴奋的伙伴们，心头被巨大的喜悦和感激填满。他清了清嗓子，笑着看向众人：“今晚！我请客！庆祝我们拿下元旦晚会的入场券！地方随便挑！东哥，您也必须赏光！”他目光诚挚地看向东哥。
东哥正叼着烟，闻言哈哈大笑，连连摆手：“哎哟喂，要请也是我请！你们这帮小家伙，轮得到你们破费吗？”
“东哥！”小钟立刻跳出来，笑嘻嘻地揽住夏语的肩膀，“您那一顿大的，得留着！等我们元旦晚会大获成功、惊艳全场的时候再请！今晚嘛，”他促狭地眨眨眼，“就让我们好好‘宰’我们‘夏书记’一顿！是不是啊，兄弟们？”
“对对对！”小玉立刻笑着附和，“今晚先吃夏语哥的！庆功宴吃东哥的！”
阿荣也难得地笑着点头：“合理。”
东哥看着这群闹腾的年轻人，无奈地笑着指了指他们，最终妥协：“好好好！你们这群小滑头！行！今晚就让我们的‘夏书记’放放血！等你们元旦晚上在台上炸翻全场，东哥我请你们吃大餐！管够！”
“好耶——！！！”
“东哥万岁！”
“夏书记万岁！”
欢呼声几乎要掀翻垂云乐行的屋顶。少年们七手八脚地帮着东哥收拾好乐器和场地，锁好门。推着自行车走出乐行时，才发现窗外的世界早已换了模样。
正午那灼人的、金子般的阳光已然消失无踪。西边的天空被染成了大片大片的瑰丽色彩——炽烈的橘红、温柔的粉紫、深邃的绛金……层层叠叠，如同打翻了巨大的调色盘。绚丽的晚霞肆意泼洒，将整个垂云镇镀上了一层温暖而梦幻的光晕。街道、屋檐、行人，都沐浴在这片辉煌的暮色里。
微风恰到好处地拂过，带着深秋傍晚特有的、微凉的清爽，温柔地拂过少年们汗湿的额发、兴奋发烫的脸颊，也仿佛吹散了连日来积压在心头、为这场审核而绷紧的弦。
“走喽！吃饭去！”小钟率先跨上自行车，意气风发地一挥手。
“冲啊！”小玉笑着跟上。
阿荣沉默地跨上车，嘴角却带着轻松的笑意。
夏语也跨上各自的单车。
几辆自行车载着少年少女们雀跃的身影和清脆的笑语，汇入被晚霞浸染的街道。车轮碾过被霞光染成金色的路面，铃声叮当作响，少年们的身影被夕阳拉得很长很长，如同几道欢快跃动的音符，融入那片永不退缩的、燃烧的暮色里。风，温柔地追随着他们，将青春的热烈与梦想初成的喜悦，送向灯火渐次亮起的远方。