送走那群欢呼雀跃、吵着要去“宰”夏语一顿的少年少女，喧嚣的余韵仿佛还在垂云乐行狭窄的空间里嗡嗡作响。东哥站在门口，看着几辆自行车载着青春的身影，嬉闹着融入被晚霞染成金橘色的街道尽头，嘴角噙着笑，点燃了一支烟。辛辣的烟雾涌入肺腑，带着一种尘埃落定后的松弛和淡淡的寂寥。
他没有立刻回身关门，就那样斜倚着门框，穿着那双磨得有些旧的人字拖，指尖夹着烟，目送着那几道身影彻底消失在街角。直到最后一丝笑语也被晚风卷走，他才慢悠悠地转过身，带上了那扇贴着褪色摇滚海报的玻璃门。铜铃发出轻微的“叮当”声，将门外的暮色与喧嚣彻底隔绝。
乐行里瞬间安静下来。刚才还挤满了少年人热气和活力的空间，此刻只剩下他一个人。暖黄的灯光似乎也黯淡了几分，清晰地照亮了空气中尚未散尽的、细微的尘埃在无声飞舞。空气中混杂着汗水的微咸、乐器松香的清冽、少年人留下的蓬勃气息，以及他自己指间那支香烟燃烧的、辛辣而孤独的味道。
东哥没有开灯，径直走到那张被岁月磨得油光发亮的深棕色旧沙发前，将自己重重地摔了进去。破旧的沙发弹簧发出一声不堪重负的呻吟。他仰起头，后脑勺枕着沙发靠背，深深吸了一口烟，然后缓缓吐出。灰白色的烟雾袅袅升腾，在昏黄的灯光下盘旋、缠绕，模糊了他脸上深刻的轮廓，也模糊了天花板上那盏光线柔和的白炽灯。
下午的画面如同倒带的胶片，一帧帧清晰地在他脑海中回放。
夏语站在麦克风前，汗水浸湿了额发，紧贴着他光洁的额头。他闭着眼，再睁开时，那双总是带着点少年狡黠的眼睛里，只剩下纯粹的、如同淬火般的专注和一种近乎虔诚的光。当他开口，清亮高亢却又带着沉甸甸力量感的声音穿透空气，唱出“就算我现在什么都没有”时，那种孤注一掷的倔强和燃烧的生命力……
小钟沉浸在吉他solo里，甩动长发，指尖在指板上疯狂舞蹈，每一次推弦、每一次揉弦都带着忘我的投入……
阿荣沉默地坐在鼓后，每一次挥动鼓棒都带着全身的力量，手臂肌肉贲张，镲片在精准的敲击下发出锐利而稳定的嘶鸣……
小玉纤细的手指在键盘上跳跃，和声清亮柔美，如同温柔的羽翼托举着夏语的主音，眼神里是紧张却又无比坚定的光芒……
还有乐老师最后那声笃定的“当然有戏！”和少年们瞬间爆发的、几乎掀翻屋顶的狂喜欢呼……
东哥的嘴角抑制不住地向上弯起一个极深、极温柔的弧度，连眼角细密的皱纹都舒展开来。一种巨大的欣慰和难以言喻的成就感，如同温热的泉水，缓缓流遍四肢百骸。他低声自语，声音在寂静的空间里带着回响：“嘿，东哥我调教的……还真他妈的不赖。这几个小家伙……是块好料子。”
然而，这份巨大的欣慰如同潮水般退去后，露出的是更深沉、更复杂的礁石。
他脸上的笑容渐渐敛去，眉头微微蹙起。他猛地坐直身体，将快要燃尽的烟蒂用力摁灭在茶几上那只积满了烟灰的玻璃缸里。烟头接触残余水渍，发出“刺啦”一声微弱的轻响，冒起一缕细小的青烟。
“舞台是搭好了，”东哥的声音低沉下来，带着一种前所未有的凝重，像是在对着空气，也像是在拷问自己，“表演也完成了一半……可剩下的，才是真正要命的硬仗啊。”
他脑海里浮现出夏语那双清澈而固执的眼睛，想起他提起要在《永不退缩》后无缝衔接《海阔天空》时，眼中那种不容置疑的、近乎信仰般的光芒。那是少年人的孤勇，也是他压在心头的一块巨石。
“该怎么做……”东哥喃喃着，指尖无意识地敲击着布满划痕的茶几桌面，发出沉闷的“哒、哒”声，“才能让那群小家伙演完了想演的，又不会被学校秋后算账？不被追责？”
想到可能的后果——节目资格被取消、批评、甚至处分……尤其是夏语，他顶着团委副书记、文学社社长的头衔……东哥的心猛地一沉，仿佛被一只无形的手攥紧。烦躁和焦虑如同藤蔓般缠绕上来。他几乎是有些粗暴地又抽出一支烟，叼在嘴里，“啪嗒”一声点燃打火机。
幽蓝的火苗舔舐着烟丝，橘红的光点在昏暗中亮起。他狠狠地、贪婪地吸了一大口，仿佛要将所有的烦闷都吸入肺腑，再化为烟雾吐掉。
辛辣的烟雾猛地灌入喉咙深处，带着灼烧感直冲肺叶。也许是吸得太急太猛，也许是连日来的操心劳神让身体发出了警告，一阵剧烈的、撕心裂肺般的咳嗽毫无预兆地袭来！
“咳咳……咳咳咳……咳！”
东哥佝偻着背，捂着胸口，咳得满脸通红，眼泪都呛了出来。他痛苦地喘息着，那剧烈的咳嗽声在寂静的乐行里显得格外突兀和狼狈。
好半晌，咳嗽才勉强平息。他靠在沙发背上，大口喘着气，胸腔里火烧火燎地疼。看着指间那支依旧明灭的香烟，他嘴角扯出一个苦涩又无奈的笑容，声音沙哑：“咳咳……妈的……看来是真得要听那小子的话……该戒烟了……”
他自嘲地摇摇头，再次用力将这支刚点燃不久的烟摁灭在烟灰缸里，只留下一个扭曲的、焦黑的印记。他重重地躺回沙发，像耗尽了所有力气，目光空洞地望着天花板，仿佛那里有他需要的答案。
寂静再次笼罩下来，只有墙上挂钟秒针行走的微弱“滴答”声，像在丈量着他内心的焦灼。
“实在不行……”东哥的声音轻得如同叹息，带着一种破釜沉舟般的决绝，“最后……就只能我站出来扛了。就说……是我硬逼着他们这么干的。是我这个‘奸商’为了乐行生意，怂恿学生违规操作……”他闭上眼，想象着自己站在校方面前，将所有责任揽下的场景。这个念头让他感到一种沉重的悲壮，却也似乎……是唯一可行的退路？
可行吗？学校会信吗？夏语他们能接受吗？会不会反而连累老乐？无数的疑问在脑海中翻腾。
他烦躁地抓了抓乱糟糟的卷发。不行，不能这么莽撞。他猛地坐起身，像是抓住了救命稻草：“老乐！对，找老乐商量！他是内部人，懂规矩！”
几乎是迫不及待地，他掏出手机，在通讯录里快速翻找着那个熟悉的号码。指尖悬停在拨号键上，他深吸一口气，仿佛在积蓄勇气，然后用力按了下去。
短暂的忙音后，电话被接通了。一个温和而带着点疑惑的声音传来：“喂？东哥？”
“喂！老乐！”东哥的声音瞬间切换成一种刻意轻松、带着熟稔的语气，但仔细听，仍能捕捉到一丝不易察觉的紧绷，“是我啊！”
电话那头传来乐老师带着笑意的声音：“废话，你打我电话，不是我还能是谁？怎么？下午刚见完面，这么快就想我了？嫂子要是听见了，还以为你在外面养女人呢！” 显然，下午的愉快合作让乐老师心情不错，语气带着调侃。
“哈哈！”东哥配合地干笑了两声，试图掩饰心底的急切，“哪能啊！给你打电话，是有点……有点事儿想跟你咨询咨询。”他顿了顿，努力让自己的声音听起来更随意些。
“哦？什么事让你这么着急找我？”乐老师的语气也认真了些，“该不会又给我挖到什么好苗子，想塞进元旦晚会吧？我可告诉你，最好的‘存货’下午可都给我看过了！”
“哪还有存货啊！最好的都给你掏空了！”东哥连忙否认，随即话锋一转，切入正题，声音不自觉地压低了，“老乐，我问你个正事……咱们学校元旦晚会，每个节目的时长……是不是卡得特别死？有硬性规定吧？”
“那当然有啊！”乐老师回答得理所当然，“晚会总时长就那么多，节目那么多，不严格控制怎么行？东哥，你也是圈里人，这点规矩还能不懂？”
“懂，懂。”东哥连忙应声，“那……如果，我是说如果啊，临时……想给某个节目加那么一点点时长，比如……多唱半首歌？学校领导那边……会不会有什么想法？对学生……会不会有不好的影响？”他问得小心翼翼，字斟句酌。
电话那头沉默了几秒。
随即，乐老师的声音带着明显的警觉和难以置信拔高了：“加时长？！东哥，你开什么玩笑？！临时加内容？你以为这是商演，想加就加？现在这些学生娃，能把排练好的东西在台上不出岔子、顺顺当当演下来，就已经是阿弥陀佛了！还临时加时长？你疯啦？！”他似乎被这个异想天开的念头气笑了，“哎，哎，等等！不对劲！东哥，你老实交代！你该不会是想给下午那群孩子……加节目吧？！”
乐老师的声音陡然严厉起来：“我警告你啊东哥！今天下午排练好的《永不退缩》，非常棒！到时候绝对能炸场子！你可别给我乱来！画蛇添足！要是因为你瞎搞，把好好的节目精彩度降下去了，或者搞砸了，我可饶不了你！”
东哥握着手机，指关节因为用力而微微发白。他安静地听着乐老师连珠炮似的警告和担忧，没有插话。直到乐老师一口气说完，电话那头只剩下略显急促的呼吸声，东哥才缓缓开口，声音低沉而认真，带着一种近乎剖白的坦诚：
“老乐，你先别急，听我说完。”他深吸一口气，仿佛下定了决心，“下午你看到的那个主唱，夏语……他跟我一样，都是beyond的铁粉，是黄家驹的铁杆歌迷。他组这个乐队，想上元旦晚会，除了想唱《永不退缩》证明自己，还有一个……可能是更重要的心愿。”他顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的动容，“他想在属于他的高中舞台上，致敬他的偶像，唱一首beyond的歌。唱一首……他心里真正想唱的声音。”
电话那头陷入了更深的沉默。东哥能想象到乐老师此刻皱紧的眉头。
“你也知道，”东哥继续说道，语速平缓却带着力量，“一开始他们报的就是beyond的歌，《海阔天空》。后来……不是你说，跟高三那个乐队撞歌了，硬生生给毙了，让他们换歌……这才有了今天的《永不退缩》。”他没有指责，只是平静地陈述事实。
乐老师依旧沉默着，但呼吸声似乎平缓了一些。
东哥抓住这片刻的沉默，抛出了自己的计划：“我的想法是……让他们演完《永不退缩》，情绪最高点的时候，无缝衔接，直接进……《海阔天空》！时长嘛……也就多一首歌的时间。”
“《海阔天空》？！”乐老师的声音再次响起，带着震惊和毫不掩饰的忧虑，“东哥！这首歌……太宏大了！它的格局、它的情感厚度、它所需要的舞台掌控力和声音穿透力……单凭那四个小家伙，我怕他们根本控不住！”他的声音带着行家的判断，“尤其是主唱夏语！到时候可是在露天的大操场上！几千号人！声音扩散得厉害！他那点未经打磨的嗓子，能撑得起《海阔天空》的辽阔和苍凉吗？万一唱劈了，或者情绪接不上，那场面……可就难看了！你比我懂，你应该知道这风险有多大！”
东哥的心沉了沉。乐老师的担忧，正是他心底最深的不安。但他眼前浮现的是夏语排练《海阔天空》时，眼中那团不容置疑的火焰。他咬了咬牙，声音带着一种近乎恳求的坚持：“我知道风险……老乐，我都知道。但是……我真的……真的很想让他们试试看！你就当……帮帮这群孩子，圆他们一个梦？或者……帮帮我这个老朋友？”他顿了顿，声音更低了些，“你有没有……什么能两全其美的办法？或者……能通融一下的路子？”
电话那头是长久的沉默。东哥甚至能听到乐老师手指敲击桌面的细微声响，仿佛在权衡，在计算。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。东哥的心悬到了嗓子眼，指间的烟灰无声地飘落。
终于，乐老师的声音再次响起，带着一种深思熟虑后的凝重：“东哥，如果你……真的不介意他们的节目不是压轴的话……我可以试着……把它安排到整个晚会的后半段。那时候，场子热起来了，观众的情绪也更容易被带动。”他顿了顿，语气依旧充满疑虑，“但……四个人，真的太难了。声音单薄，气势不足，很难撑起《海阔天空》那种史诗感……这几乎是硬伤。”
听到节目能安排到后半段，东哥心头猛地一松，仿佛看到了希望的曙光！但乐老师后面的话，又像一盆冷水浇下。四个人不够……撑不起……
一个近乎疯狂、却又无比清晰的念头，如同闪电般劈开他脑海中的迷雾！
“那……那加上我呢？！”东哥几乎是脱口而出，声音因为激动而微微发颤，“到时候……我也上去！我给他们现场伴奏！弹键盘或者节奏吉他都行！我不唱！就给他们当个‘影子乐手’，在背景里托着他们！只弹不唱！这算不算学生表演？能不能行？”
这个石破天惊的提议，让电话那头的乐老师足足愣了好几秒。
随即，听筒里爆发出一阵毫不客气的、带着巨大荒谬感的笑声：“哈哈哈！东哥！你……你开什么国际玩笑？！”乐老师笑得几乎喘不过气，“这是学生元旦文艺汇演！不是他妈的地下摇滚拼盘！更不是什么商业演出！你一个社会人士，还是开琴行的老板，跑上去给学生乐队当伴奏？这像话吗？！校领导能答应？观众怎么看？你想上就能上啊？这……这简直离谱！”
东哥也被自己这个异想天开的念头说得有点脸红，刚才那股热血上涌的冲动瞬间冷却，只剩下尴尬。他讪讪地抓了抓头发：“呃……咳咳……那……那不是一时激动……瞎说的嘛……”
乐老师的笑声渐渐平息，他叹了口气，语气变得认真而慎重：“东哥，你的心情我理解。为了这群孩子，你是真豁出去了。”他顿了顿，似乎在做一个重要的决定，“这样吧，你给我点时间。一个晚上。我重新梳理一下整个晚会的节目单，看看时间安排，也想想……有没有什么更稳妥的办法，能尽量满足孩子们的愿望，又不至于太冒险……或者违规。明天上午，我去你乐行找你，咱们当面细聊。你看行不行？”
“行！行！太行了！”东哥忙不迭地答应，心头那块巨石虽然没落地，但至少松动了一些，看到了被挪动的可能，“老乐，谢了！真的！明天上午，我等你！”
挂断电话，听筒里只剩下忙音的嘟嘟声。东哥握着依旧发烫的手机，久久没有放下。乐行里再次陷入一片寂静，只有墙上挂钟的秒针，还在不知疲倦地走着。
他长长地、深深地吁出一口气，胸腔里那股憋闷感似乎缓解了一些。目光落在茶几上那包皱巴巴的香烟上，犹豫了几秒，终究还是抵挡不住那份深入骨髓的焦虑和等待的煎熬。他伸出手，又抽出一支，点燃。
幽蓝的火苗再次亮起，橘红色的光点在黑暗中明灭。
他站起身，拖着人字拖，走到那扇巨大的落地玻璃窗前。窗外，城市的霓虹早已亮起，在湿润的夜空中晕染开一片迷离的光彩。更深沉的夜幕之上，一轮清冷的弦月，悄然悬挂在铅灰色的云层边缘，洒下朦胧而疏离的光辉。
东哥打开音响的电源开关，手指在cd架上摸索片刻，精准地抽出一张熟悉的碟片。放入，按下播放键。
短暂的空白噪音后，一个带着独特沙哑质感、充满力量却又浸透沧桑的声音，伴随着清澈的钢琴前奏，如同潮汐般缓缓流淌出来，瞬间充满了整个空间：
“今天我，寒夜里看雪飘过……”
是beyond的《海阔天空》。黄家驹的声音穿越时空而来，带着一种直击灵魂的穿透力。
东哥背靠着冰冷的玻璃窗，指间的香烟无声地燃烧着，烟雾缭绕上升，模糊了他望向夜空的视线。他静静地听着，听着那熟悉的旋律，听着歌词里关于漂泊、关于冷眼、关于自由与理想的咏叹。
月光清冷地洒在他身上，勾勒出一个略显疲惫却又无比执拗的剪影。香烟的烟雾与音响里流淌出的音符交织在一起，在寂静的乐行里盘旋、升腾。
他深深地吸了一口烟，辛辣的烟雾再次涌入肺腑，却仿佛带着某种抚慰的力量。他望着窗外那轮朦胧的弦月，像是在对月亮说，又像是在对自己、对那个远在电话另一头为他奔波的老友、对那些怀揣着炽热梦想的少年们，低声地、带着无限期许地喃喃道：
“希望……明天会有好消息吧。”
声音很轻，几乎被淹没在黄家驹那充满力量与苍凉的歌声里，却固执地飘散在烟雾与月光交织的空气中，如同一个无声的祈祷。