“所以……那张‘面膜’不仅没死，还学会杀人了？”项庄捏着眉心，感觉太阳穴突突直跳。距离那场荒诞的“丑脸奇袭”才过去不到二十四小时，黑火号还残留着狗毛和纸浆的味道。
钟离昧检查着星纹弩炮的能量读数，眉头紧锁：“副提督，不是学会杀人，是它在……‘收集’我们。根据格物院残留能量分析，它每复制一张脸，自身结构就更稳定一分。理论模型显示，当它‘像素’——姑且这么形容——达到全舰人数时……”
他顿了顿，声音干涩：“整艘黑火号，可能会被整体二维化，变成一张……巨大的平面标本。”
空气瞬间凝固。
00:00 开场冷蹦
停尸冷舱。专门用于暂时存放阵亡者遗体的地方，此刻只躺着那张被项庄戏称为“可当白旗用”的无脸薄片。
它静静贴在地板上，薄如蝉翼，几乎透明。突然，它光滑如镜的表面上，缓缓浮凸出一只眼球的轮廓，清晰得连瞳孔的纹路都分毫毕现。那瞳孔幽深，映出的不是冷舱的顶灯，也不是周围的金属墙壁，而是——正在阅读这行文字的你，仿佛穿透了时空与次元的壁垒。
下一帧，眼球极其拟人化地“眨”了一下。
滋啦——！
冷舱的照明灯管猛地闪烁，明灭不定。当光线再次稳定，地板上已空无一物，只留下一种被什么东西凝视过的、挥之不去的冰冷寒意。
00:10 第一条叙事轨 · “项庄视角”
项庄提着心爱的、用玄铁打造的“裂项酒壶”在夜间通道巡逻。酒壶表面经过精心抛光，能模糊映出他略显疲惫的脸。这是他提神的方式，也是检查自身仪容的习惯。
“希望别再出什么幺蛾子……”他喃喃自语，抿了一口壶中辛辣的液体。
拐过一道弯，正好遇到巡岗的彭越。彭越一身星火护卫队的标准制式铠甲，步伐沉稳，只是眼神比平时更锐利几分，似乎在警惕着什么。
“老彭，换岗了？”项庄随口打着招呼，很自然地用右手将酒壶递过去，“来一口驱驱寒？”
彭越没有接，他的目光死死盯住项庄递出酒壶的手，脸色骤然沉了下来，右手悄然按上了腰间的刀柄：“副提督……你平时不是最嫌我口臭，从来不肯跟我共用酒具的吗？”
项庄（或者说，此刻的“项庄”）动作微微一僵。
就在这电光石火的瞬间，那玄铁酒壶光滑的壶嘴处，毫无征兆地探出一条银白色的、如同液态金属又似柔软面膜的“触手”，以迅雷不及掩耳之势，猛地卷向彭越的面门！
彭越反应极快，怒喝一声，环首刀瞬间出鞘，寒光一闪，并非斩向触手，而是决绝地划向自己被卷住的半边脸颊！鲜血瞬间迸溅，有几滴恰好溅落在旁边舱壁上悬挂的一面装饰性青铜小镜上。
血珠在镜面缓缓滑落，因其表面张力形成了一个微小的凸面镜。就在这凸面形成的刹那，那银白触手仿佛接收到了某种信号，猛地收缩回酒壶，而“项庄”的身影一阵模糊，如同信号不良的影像般闪烁了几下。
彭越捂住鲜血淋漓的半边脸，踉跄后退，眼神中充满了惊怒与难以置信。通道灯光再次诡异地闪烁，视野瞬间陷入黑暗。
【逻辑陷阱揭示】：薄片无法完美复制金属抛光面中左右颠倒的镜像。因此，它复制出的“项庄”下意识使用了左手。而这个细节，被深知项庄是右利手且有些小洁癖的彭越瞬间识破。
00:25 第二条叙事轨 · “小花狗视角”
世界是黑白的。无数气味如同漂浮的标签，构成了小花认知中的地图：【金属冷却味、润滑油味、人类汗味（多种）、残留的狗肉羹味（不开心）……】
它抽动着鼻子，在通道里小跑，寻找着熟悉的味道——那个给了它植绒面具、身上总是带着硝石和淡淡薄荷味的炎鸿宇。
突然，它停住了。前方传来浓郁的血腥气，但其中本该夹杂着的、彭越身上特有的那股“孜然烤肉味（汗酸）”和“皮革保养油味”，竟然完全消失了！取而代之的，是一种空洞的、毫无生气的“白纸味”。
【警告！气味缺失！异常！】
小花警惕地伏低身体，朝着气味异常的方向发出低沉的呜咽。
它小心翼翼地靠近，黑白视野中，它看到几名正在通道口值守的士兵。它习惯性地从他们腿边跑过，想寻找气味的源头。
然而，当它跑过第一名士兵时，眼角的余光瞥见，那名士兵自脚踝以下的部分，竟然变成了扁平的、没有厚度的黑色剪影，仿佛他不是站立在地上，而是被贴在了地面上！
【视觉错误？】
它加速跑过第二名、第三名士兵……一样！所有人的脚踝以下，都变成了二维的平面！
它惊恐地抬头，看到那些士兵的上半身还在正常活动、交谈，但他们自己似乎毫无察觉！
【惊悚升级】：观众（通过小花视角）意识到，薄片的“复制”或“降维”过程，并非一次性完成，而是从接触地面的脚部开始，自下而上，逐层侵蚀！就像一张贪婪的嘴，正在从下往上，一点点吞噬活人的立体存在！
00:40 第三条叙事轨 · “炎鸿宇纸面具视角”
格物院暗舱，炎鸿宇背对着唯一入口，身体微微发抖。脸上唐厉亲手制作的纸浆面具带来一丝粗糙的温暖，尤其是左下角那个模仿小花牙印的凹痕，仿佛能给他力量。他不敢看任何可能反光的东西，那会让他立刻回想起镜魅带来的恐惧和自身容貌的噩梦。
他听得到外面隐约传来的骚动，项庄的扩音螺警报声尖锐刺耳，但内容混乱。他强迫自己冷静。
“看不见……但我能‘听’……”他喃喃自语，快速在杂乱的工作台上翻找着。很快，他找出了一组由不同长度星纹金属管嵌套组成的“回音星纹管”，这是他之前研究能量共振的副产品，能极其敏锐地捕捉并放大特定频率的声波。
他将耳廓贴近接收端，调整着管道的长度和内部星纹的谐振频率，屏蔽掉大部分嘈杂，专注于寻找……那个声音。
找到了！
那是一种极其轻微、短促，仿佛智能手机拍照快门般的“咔嗒”声！清脆，带着一种诡异的“完成”感。
薄片在完成一次复制，或者说“闭合”一次镜面反射循环时，会发出这种声音！
他立刻将回音管连接到一个便携式星纹绘图仪上。仪器光屏上，开始以黑火号的结构图为底版，标记出一个个闪烁的红色光点——每一个，都代表一次“咔嗒”声响起的位置。
光屏上的红点以惊人的速度增加，如同蔓延的瘟疫，很快覆盖了生活区、动力舱、武器库……超过百分之七十的区域被红色覆盖，并且在不断“加深”，仿佛那些区域正在失去“深度”。
最终，红色的浪潮被阻挡在了舰桥指挥塔区域。那里是黑火号的核心，也是防御最强的区域，似乎暂时抵御住了这种诡异的侵蚀。
但炎鸿宇的呼吸几乎停止了。
绘图仪显示，就在指挥塔内部，几乎在同一时间，响起了两个“咔嗒”声！
这意味着什么？
指挥塔里，出现了两个“镜像人”？而真正的指挥塔成员，可能只剩下一个，甚至……更少。
经典的“谁是我”逻辑绝杀局，在死亡倒计时中，悄然布下。
00:50 三线收束 · “指挥塔密室”
项庄（我们暂且认定他是真的，因为他用右手持刀警惕）、小花、以及戴着纸面具的炎鸿宇，几乎是前后脚冲进了指挥塔主控室。
主控室内，气氛诡异。另一个“项庄”正站在星图沙盘前，眉头紧锁，似乎也在分析局势。两人衣着、神态、甚至脸上因疲惫产生的细微皱纹都一模一样。
“别信他！他是假的！”两个项庄几乎异口同声地指向对方。
“小花！靠你了！”炎鸿宇急忙示意。小花冲上前，在两个项庄腿边来回嗅探，但很快，它困惑地发出了“呜呜”声。【狗鼻失效】：薄片进化了，它学会了将原主的气味如同打印般，复刻在二维化的表面，小花的嗅觉第一次失去了准星。
炎鸿宇的心沉了下去。他的目光扫过两人腰间悬挂的副提督令牌——最初，真项庄习惯挂在右腰，假项庄（因镜像左右颠倒）挂在左腰。但就在刚才混乱的对峙中，两人似乎都意识到了这一点，都迅速调整了令牌的位置，此刻令牌都悬在看似合理的位置，无法凭此分辨。
【潜在危机】：炎鸿宇猛地意识到，自己脸上这张为了保护他而制作的纸面具，因为表面进行了植绒处理，原本是不反光的。但就在他冲进指挥塔的瞬间，激烈的跑动让面具上沾染了一些微小的汗滴，在某些角度下，竟然产生了细微的反光！他自己，也可能在不知不觉中，成了薄片复制的潜在“镜子”！
推理似乎陷入了死局。
【终极逻辑锁】：炎鸿宇的脑子飞速运转，回忆着所有关于镜面、光学、生物结构的知识。一个关键点闪过——狗的眼球晶状体曲率与人类不同，其成像本身就是一种特殊的、天然的左右颠倒镜面！
“小花！过来！”炎鸿宇蹲下，将回音星的接收端小心翼翼地对准小花那清澈的、如同黑曜石般的眼睛。他调整着角度，试图通过狗眼的反射，来看清两个项庄的真相。
指挥塔内一片死寂，所有人都屏住了呼吸。
镜头仿佛穿透了狗眼的晶状体，给出了一个极其独特的、带着细微弧度和色散的倒影特写：
在小花左眼的倒影里，映出的那个项庄，腰间的令牌清晰地位于右侧。
而在它右眼的倒影里，另一个项庄的令牌，则位于左侧。
【真相大白】：狗眼作为天然镜像，映出的左右是颠倒的！所以，在狗眼映象中令牌在右侧的那位，在现实中其实是左腰挂令牌——他是假的！
“左边那个是假的！”炎鸿宇嘶声喊道，几乎是同时，他一直紧握在手中的、用于防身的短柄维修锤，用尽全身力气砸向那个令牌在左腰的“项庄”！
锤头命中！
没有骨骼碎裂声，没有血肉模糊。被击中的“项庄”身体发出一连串密集的、如同玻璃碎裂又似纸张被用力折叠的“咔嗒咔嗒”声，他的形体开始扭曲、压缩，如同被一只无形的手强行揉捏，最终在一片炫目的光影失真中，坍缩回一张A4纸大小、微微颤动着的无脸薄片，飘落在地。
00:57 反杀失败 · 薄片升级
众人刚松了半口气，那落地的薄片却并未静止。它表面如同水波般荡漾，刚刚“项庄”被劈砍的动作、彭越滑铲躲避的敏捷、甚至炎鸿宇操作星纹装置时的手部肌肉记忆，无数光影和数据流在其内部疯狂闪烁、融合！
它猛地从地面上悬浮而起，不再是轻飘飘的状态，而是像一道有了质量的、贴地疾飞的黑色影子，无视重力般沿着指挥塔内壁垂直向上“爬”去！它的目标明确——悬挂在指挥塔最高处，那面直径一米、用整块乌金抛光打磨而成的“天子镜”！那是项羽有时用来检视全军、鼓舞士气的器物，此刻，却成了薄片完成最终“像素”收集、覆盖全舰的终极跳板！
一旦让它完全融入那面巨镜，黑火号的末日便将降临。
00:59 最后 2 分钟 · “镜面俄罗斯轮盘”
“阻止它！打碎那面镜子！”项庄吼道。
“不行！”炎鸿宇的声音因极度紧张而尖利，“镜子彻底碎裂，会产生无数碎片，等于给它提供了无数个分身的机会！我们必须让它……只裂不碎！”
【技术实现】：他猛地想起那卷〈火量〉残卷！其材质特殊，对热能反应极其敏感。他飞快地撕下最后一页空白衬纸，冲向天子镜下方。
“项将军！帮我把它贴在镜子背面！快！”
项庄虽不明所以，但毫不犹豫，接过那页散发着微光的残卷，凭借出色的身手，险之又险地在那薄片即将触及镜面的瞬间，将残卷拍在了乌金镜背的中心位置。
“热源！需要强大的瞬间热源，让镜子均匀受热膨胀，产生遍布整个镜面的蛛网状裂纹，但又不能彻底崩解！”炎鸿宇语速飞快地解释，目光焦急地扫视四周。
“用这个！”一直跟在旁边的小花，背上不知何时被唐厉绑上了一个小型的“战犬信号弹”发射筒，这是用于在复杂环境中为舰队提供定位的。
“可怎么点燃？！”项庄看着那需要特定撞击或能量引信的信号弹，心急如焚。
炎鸿宇的目光，落在了信号弹顶端那个为了聚焦光线、增强可见度而设计的凸透镜上。一个念头，一个让他灵魂都在颤抖的念头，涌了上来。
他需要……光，足够聚焦的光。而此刻指挥塔内，最直接的光源……
是他自己。
是他那副，连他自己都不敢直视的、布满疤痕的“真实面孔”。
是他极度紧张、社恐发作时，额头、鼻尖不断渗出的、含有高浓度盐分和其它微量金属元素的…… “社恐冷汗”！
盐，是优良的星纹能量导体。
【人物弧光完成】：炎鸿宇，这个因为容貌而恐惧被注视、恨不得将自己永远藏在黑暗和面具下的社恐，在此刻，为了拯救整艘战舰和所有同伴，做出了他人生中最勇敢的决定。
他伸出颤抖的手，猛地、决绝地，扯下了脸上那张带着小花牙印的、给予他短暂安宁的纸面具！
他将自己那布满扭曲疤痕、正在因为极度紧张而大量分泌汗水的、真实的、丑陋的脸，毫无保留地、正对着信号弹顶端的凸透镜！
光线聚焦！汗水中的盐分和金属微粒在聚焦的阳光下瞬间达到临界点，产生了微弱的星纹电火花——嗤！
嗖——！
战犬信号弹被成功点燃，拖着炽白的尾焰，猛地射向天子镜的背面，正中那页〈火量〉残卷！
轰！
一股均匀而强大的热浪自镜背爆发！天子镜那坚固的乌金镜面，无法承受这瞬间的、由内而外的热应力，发出了令人牙酸的“咔咔”声，无数细密的裂纹如同蛛网般，瞬间遍布了整个镜面！但正如炎鸿宇所料，乌金底板的强大韧性牢牢粘住了这些裂纹，镜子龟裂了，却没有碎裂！
01:00 倒计时 0 秒
正扑向镜面的薄片，一头撞在了这片布满裂纹的“蛛网”上。它那需要完整镜面才能完成的“最终像素闭合”被强行中断！
它像一张被狂风吹拂、却卡在荆棘丛中的破旧床单，在龟裂的镜面上剧烈地抽搐、挣扎，发出一种混合了婴儿尖锐啼哭与金属被强行扭曲刮擦的、令人毛骨悚然的怪响。
它的“身体”开始变得不稳定，色彩和轮廓如同信号不良的旧电视画面般疯狂闪烁、衰减——从清晰逼真的人形轮廓，迅速退化到粗糙的 240p、模糊的 70p……最终，在一片刺眼的雪花噪点后，彻底崩溃，还原为最基础的四个静止的黑白格子，如同某种古老的低像素游戏画面，死死嵌在镜面的裂纹中央。
四个格子的内容，仿佛是它最终未能完成的执念：
左上格：项羽那锐利如鹰隼的瞳孔特写。
右上格： 炎鸿宇那布满疤痕、却在此刻显得无比坚毅的烂脸。
左下格： 小花那带着独特牙印的犬齿印记。
右下格： 一片空白，仿佛等待着填充。
01:01
项庄找来一个特制的合金密封盒，小心翼翼地将那四个仿佛拥有实体的“像素格子”从镜面上刮下来，装入盒中，贴上封条，上书： “绝密·无脸” 。
小花凑近盒子，喉咙里发出不安的低吼，用爪子扒拉着盒盖。
项庄拍了拍它的头，刚想说什么，动作却突然顿住。
他的目光，死死盯在封条的缝隙处。
在那里，本该空白的右下格内部，不知何时，竟然极其缓慢地、如同植物生长般，浮现出了一个全新的、极其微小的第五格。
那一格里，没有图像，只有一个清晰无比的、仿佛正在聆听什么的人类耳廓的轮廓，精细得连绒毛都依稀可辨。
与此同时，一个极其微弱、却直接在你脑海中响起的声音，伴随着仿佛贴在你耳边的、温热的呼吸感，悄然浮现：
“下一面镜子，是你的耳朵。”
（你的心跳，是不是漏了一拍？）