江逾白出门前把公文包挂在左手，回头看了我一眼。我坐在客厅地毯上，怀里是熟睡的女儿，育儿日记摊开在膝盖上。他没说话，只是笑了笑，转身拉开门走了出去。
电梯“叮”的一声响起，脚步声穿过走廊，渐渐听不见了。
我低头看着女儿的小脸，她动了动手指，像是要抓什么。我把她的手轻轻放进毯子里，合上了日记本。
早上八点十七分，我抱着入职资料走进公司大楼。前台核对了名字，递来一张工牌。我把它别在衣领下角，沿着指示牌走向项目组办公区。
工位靠窗，桌上放着新电脑和一盒打印纸。我放下包，把育儿日记塞进抽屉最里面，又检查了一遍方案文件是否齐全。
张姐端着咖啡走过来，三十岁左右，头发扎得一丝不苟。她站在我桌边，笑着说欢迎加入团队。我说谢谢，她点点头走开了。
五分钟后，我听见她在茶水间说：“又是靠关系进来的吧？这种学历也能分到重点项目？”
声音不大不小，刚好能让我听见。
我没抬头，继续整理文件。旁边几个同事假装忙碌，眼角却往这边瞟。
中午十二点，我去茶水间冲咖啡。路过转角时，听见张姐和小陈站在饮水机旁说话。
“领导真偏心，空降兵还想带项目？”张姐拧开瓶盖，“她懂什么叫客户痛点？数据模型都没跑过几次吧。”
小陈附和：“听说她之前实习的公司都快倒闭了，简历还能写满两页？”
我停下脚步，贴着墙边退回走廊，在洗手间门口站了几秒，然后绕路去了楼梯间。等她们离开，我才重新走出来。
回工位的路上，小陈迎面走来，手里抱着一叠纸。我们错身时，他忽然侧身一撞。
我手中的方案书掉在地上，散成一片。
“哎呀对不起！”他立刻弯腰捡起几页，递给我，“没注意。”
我蹲下去一张张拾起来。有一页落在桌脚边，上面密密麻麻写着红笔批注。
“数据错得离谱。”
“建议重读高中数学。”
“谁给你的勇气站上提案台？”
字迹歪斜张扬，明显不是我写的。
周围人装作看不见，有人低头敲键盘，有人起身去倒水。
我把那页纸折好，放进笔记本夹层。站起来的时候，小陈已经走远了。
下午两点，我打开电脑调出原始文档，开始核对方案里的市场预测部分。
第一组数字不对。
我翻出昨晚保存的备份文件对比，发现增长率从原来的18%变成了65%。误差接近四十七个百分点。
如果是这个数据上会，客户当场就会质疑专业性。
我调出打印记录，显示这份文件昨天晚上九点三十二分被重新输出过一次。而我当时在家，根本没有回公司。
门禁系统日志显示，张姐和小陈都在那个时间段刷过卡进入办公区。
我插上U盘，把打印记录截图、门禁时间、原始文件版本全部拷贝进去。又打开空白文档，重新整理核心数据，逐条标注来源依据。
做完这些，已经是傍晚六点半。
办公室的人陆续离开。灯一排排熄灭，只剩我这一片还亮着。
我喝了口凉透的咖啡，继续修改ppt。每一页都加了备注说明，以防明天有人当众发难。
手机震动了一下。是江逾白的消息。
【开完会了，你到家了吗？】
我回：【还没，还在改东西。】
他很快回复：【吃饭了吗？】
【忘了。】
【冰箱里有饭，热一下就行。孩子刚睡，我晚点回去。】
我把手机扣在桌上，继续盯着屏幕。
七点四十分，张姐收拾包准备下班。路过我座位时，她停了一下。
“这么晚还不走？”她说，“新人第一天不用太拼，反正领导也不会真让你主讲。”
我没有抬头，“我在补些细节。”
“哦？”她轻笑一声，“那你可得看仔细点，别连基础数据都搞错，丢人就丢大了。”
她转身走了。
我盯着她的背影，直到电梯门关上。
我打开抽屉，拿出那页被批注的纸，展开铺平。
然后翻到方案封面，写下一行字：
“不能输在第一天。”
接着新建一个文件夹，命名为“备用方案”，把所有修正内容复制进去。又在桌面创建快捷方式，右键设为隐藏。
做完这些，我点了保存。
屏幕光映在眼睛里，有点干涩。我眨了眨眼，重新翻到第一页。
客户名称、项目周期、预算范围……全都核对无误。
我伸手摸了摸抽屉角落的育儿日记，指尖碰到布面封面。
江逾白早上出门前说过一句话。
他说，你可以走得更远。
现在我不需要他挡在我前面了。
我自己能走。
我打开录音功能，对着麦克风低声试讲了一遍开场白。声音有点紧，但还算清晰。
再练几次就好了。
窗外天色完全黑了下来。楼下街道的路灯一盏盏亮起，照在玻璃幕墙上反出淡淡的光。
我喝了口水，滑动鼠标滚轮，开始第三遍检查。
突然，电脑右下角弹出一条会议提醒。
【明早九点，提案会议提前至八点半，请各位准时参加。】
发送人是项目主管。
我盯着那行字看了两秒，关掉弹窗。
手指移到鼠标上，点击打印指令。
打印机启动的声音在安静的办公室里格外清楚。
纸张一张张吐出来，我起身走过去接。
拿到最后一张时，我发现最上面那份封面被人用铅笔写了两个字。
很小，藏在标题下方的空白处。
“废物。”
我捏着那张纸，站了几秒。
然后转身回到座位，打开扫描仪，把整套文件全部存成电子档。又把这份带字的封面单独截取，拖进U盘根目录。
做完这些，我合上电脑，把U盘放进内衣口袋。
站起来时，椅子发出一声轻响。
我拿起包，关掉桌灯。
整个区域陷入黑暗。
只有打印机还闪着绿灯，像一只没闭上的眼睛。
我走到门口，刷卡开门。
走廊尽头的电梯正在下行。
我按下按钮，站着等。
背后空荡荡的办公室里，风吹动了桌上的纸页。
一张纸从我的工位飘下来，落在地上。
是我刚才打印的第一页。
上面写着：
“市场增长预测模型——基于近三年消费行为趋势分析。”
以及我的名字。
林溪。