我盯着电脑屏幕，眼睛发酸。电量条只剩下9%，文档还没保存完。我把U盘插进接口，把最终版方案复制进去，又在桌面创建了隐藏文件夹，命名为“Lx_提交_0830”。
窗外已经黑透了，办公室只剩我这一片亮着灯。
我从抽屉里拿出育儿日记，翻开那一页。江逾白早上写下的字还在——“你可以走得更远。”我盯着看了几秒，把它合上，放回原处。
就在这时，桌边多了杯咖啡。
我没注意是谁放的，抬头看门，门虚掩着，走廊空无一人。
杯子底下压着一张便签，上面写着：“数据错误在第17页。”
我立刻点开文档，翻到第17页。增长模型用的是旧版行业报告的数据源，而客户上周刚更新过标准。如果按这个讲，一定会被问住。
我手心冒汗。这份备份是我昨晚在家做的，公司内部都没人看过。
是谁改的？
我抓起门禁日志重新查了一遍。系统显示九点三十二分之后有两分钟离线，记录断了。这段时间有人进过办公室，但没留下痕迹。
我端起咖啡，冲出工位，直奔楼梯间。
电梯太慢，而且全程监控。唯一能避开摄像头的出口只有安全通道。
我一口气跑下三层楼，在转角处停下。脚步声在空荡的楼梯间回响，远处传来轻微的脚步声。
我屏住呼吸，贴着墙往前走。
拐角处站着一个人，手里也拿着一杯咖啡。
是江逾白。
他穿着深色大衣，领口微敞，看到我时没说话，只是把手里的杯子举了举。
“你喝的是美式，不加糖，温度刚好65度。”他说，“和大学图书馆那次一样。”
我站在原地，喉咙发紧。
“你怎么会在这里？”我问他，“你怎么知道我的方案有问题？”
他低头看了看表，“我以技术顾问身份接入你们项目的协作平台，只能看三天。你的文件权限开放了外部访问，我就顺手看了一眼。”
“顺手？”我的声音有点抖，“那是我的工作，不是你能随便插手的地方。”
“我知道你不想要救兵。”他看着我，“但我不想你输。”
我咬住嘴唇。第17页的问题确实是我疏忽了。原始数据源更新后，我忘了同步调整推演模型。这种低级错误一旦被抓住，整个提案都会被打上“不专业”的标签。
“你什么时候开始看的？”我问。
“昨天下午。你第一次提交初稿的时候。”
我愣住。
“那你……一直都知道他们会动手脚？”
他没否认。“张姐修改打印参数，小陈故意撞你，都是为了让你出错。但我不能直接帮你改，只能提醒。”
“所以这杯咖啡是你送的？”
“嗯。便签也是我写的。”
我低头看着手中的杯子，热意透过纸杯传到掌心。我记得大学那会儿，每次我在图书馆熬夜，总会有一杯这样的咖啡出现在桌上。我一直以为是巧合。
原来不是。
“你为什么现在才出现？”我声音很轻，“之前那么多时候，你都在哪？”
他往前走了一步，站在我面前。
“因为你不需要我。”他说，“你需要的是证明自己可以。我只是在你快撑不住的时候，确保你不会倒下。”
我鼻子一酸，马上低下头。
我不想让他看见。
“以后别这样了。”我说，“这是我的事，我自己能处理。”
“我知道。”他点头，“但你现在做的事，不只是为了你自己。你还想守住我们以后的生活。我不想它从第一天就被毁掉。”
我抬眼看他。
他眼神很稳，没有多余的情绪，也没有退让的意思。
“我不是来替你解决问题的。”他说，“我是来保证，无论发生什么，你都不会孤军奋战。”
我握紧了手里的杯子。
楼梯间的灯忽然闪了一下，照在他脸上。他的轮廓很清晰，眉眼沉静，像很多年前那个雨天，他站在我教室门口，递来一把伞。
那时我问他，为什么要帮我。
他说，顺路。
可我知道，那不是顺路。
就像现在，他明明可以在家等我回去，却特意绕到公司，偷偷放一杯咖啡，写一张纸条。
这不是顺手。
这是守着。
我张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
“走吧。”他把另一杯咖啡递给我，“冷了就不好喝了。”
“我不需要你陪。”
“我知道。”他笑了笑，“但我还是想送你回家。”
我接过咖啡，没再拒绝。
我们一起往地下车库走。路上谁都没说话。
到了车边，他拉开副驾驶的门，等我坐进去。
车子启动，暖风缓缓吹出来。我望着窗外飞速后退的街灯，手指无意识摩挲着口袋里的便签。
那张纸我一直收着。
正面写着“数据错误在第17页”，背面还有一行极小的字，像是用铅笔轻轻描上去的。
我刚才才发现。
那句话是：“别怕，我一直都在。”
车子驶出地下通道，路灯一盏盏掠过挡风玻璃。
我低头看着那行字，指尖轻轻压住最后一个笔画。
江逾白看了我一眼，没说话，只是把空调调高了一度。
副驾上的咖啡还冒着热气，杯壁映着城市夜晚流动的光。
我把它放在腿上，双手包住。
车轮碾过路面接缝，发出轻微震动。
前方红灯亮起，车子缓缓停下。
我抬起手，把便签折成小块，塞进外套内袋。
绿灯亮起。
车子重新向前开去。
江逾白的手搭在方向盘上，指节修长，动作平稳。
我忽然想起什么。
“你怎么知道我不喝糖？”
他嘴角动了动。
“你大二做实验报告那天，我去教务处交材料，看见你在自动贩卖机买咖啡。选了美式，按了两遍取消键，最后只拿热水泡了个茶包。”
我怔住。
“那天……你还记得？”
“记得。”他说，“你穿灰色卫衣，头发扎得很松，有一缕一直掉下来。你站在机器前纠结了五分钟，最后干脆不喝了。”
我没想到他会记得这么清楚。
更没想到，从那时候开始，他就已经在看着我了。
车子转入小区道路，减速带接连起伏。
我靠在座椅上，闭了会儿眼。
再睁开时，车已经停稳。
“到了。”他说。
我没动。
“你每次都这样？”我问他，“我做什么，你都知道？”
他解开安全带，转头看我。
“不是每次。”他说，“是你重要的时候，我才看得仔细。”
我心跳漏了一拍。
他推开车门，绕到我这边，替我打开。
夜风吹进来，带着一点凉意。
我拎着包下车，站直身子。
他站在我旁边，没走远，也没靠近。
“明天提案。”他说，“你会没问题的。”
我点点头。
“江逾白。”我叫住他。
“嗯？”
“下次……别再偷偷改我文件了。”
他顿了一下。
“好。”
“还有。”
“还有？”
“咖啡……温度可以再低一度。”
他笑了。
“记住了。”
我们并肩走进单元门，电梯上升。
数字一层层跳动。
叮的一声，门开了。
走廊灯光柔和，家门口摆着一双拖鞋，是我早上出门时穿的那双。
他掏出钥匙开门。
屋内一片安静，孩子睡了，灯留着一盏。
他转身对我说：“早点休息。”
我站在门口，没进去。
“江逾白。”我又叫他。
他回头。
我看着他，很久没说话。
然后我说：“谢谢你。”
他点头，伸手把我推进门，轻轻关上。
屋里很暖。
我站在玄关，听见门外的脚步声慢慢远去。
过了几秒，门把手轻轻转动了一下。
我没有去开。
手机在包里震动。
我拿出来，是一条新消息。
【咖啡收到了吗？】
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
外面的夜色很深，楼道灯灭了。
我按下回复键。
【收到了。】