（二十五）
1992年7月6日，高考前一天，载着考生的大巴车在崎岖的山路上颠簸了整整三个小时，才从温泉中学驶进县城。车窗外的风景渐渐变了模样，黄土坡变成了砖瓦房，坑洼的土路换成了平整的柏油路，偶尔掠过几家亮着灯的商铺，邓鑫元扒着车窗，望着眼前逐渐繁华的街道，心里像打翻了五味瓶——有对高考的紧张，有对县城的陌生，还有一丝对未来的茫然。
县城里有他唯一的亲戚——表舅一家。母亲说过，表舅在国营机械厂工作，是吃商品粮的，家里条件富裕，住的是带阳台的红砖楼。考前熟悉考场时，同学们三五成群凑在一起讨论考点路线，邓鑫元却悄悄退到一边，心里盘算着要不要去表舅家借样东西。
熟悉完考场，他们住进了考点附近的“教师之家”招待所。房间是临时腾出来的，4到10人一间，大多是吱呀作响的上下铺，床单洗得发白，墙角还沾着些霉斑，但还算干净。放好行李后，同学们相约去县城逛街买文具，邓鑫元却站在招待所门口犹豫不决，反复摩挲着自己空荡荡的手腕——家里穷，连个能看时间的钟表都没有，更别说手表了。高考每科考试时间都卡得严，没有表，他根本没法掌握答题节奏，这事儿像块石头压在他心里，让他坐立难安。
“元哥，发什么呆呢？不去逛街就一起回房间复习了。”谭云喜从后面追上来，拍了拍他的肩膀。谭云喜是他的同桌兼舍友，两人高中三年几乎形影不离，连啃玉米饼都要凑在一起。
邓鑫元回过神，有些不好意思地挠挠头：“没什么，就是在想……高考时没表怎么看时间，怕答不完题。”
“你没手表？”谭云喜瞪圆了眼睛，嗓门都提高了些，“这可不行！高考哪能没表？我把我爸的那块机械表借你吧，他平时也不怎么戴。”
邓鑫元赶紧摇头：“不用不用，你爸的表太贵重了，我怕弄坏。我……我想去表舅家问问，看能不能借块表用三天，考完就还给他。”他还抱着一丝希望，毕竟是亲戚，这点小忙应该会帮。
邓鑫元只在考师范那年来过一次表舅家，凭着模糊的记忆，他绕了好几条街，才找到表舅家所在的国营机械厂家属院。那是一栋三层高的红砖楼，墙面上刷着亮白色的石灰，每层都有一排整齐的阳台，比白云村的土房气派多了。他站在楼下，紧张地拽了拽身上洗得褪色的蓝布衬衫，又擦了擦解放鞋上的泥点，深吸一口气才往楼上走。
敲响201室的门时，他的手心都在冒汗。开门的是一个烫着波浪卷发、穿着碎花的确良衬衫的中年妇女——正是表舅母。她上下打量着邓鑫元，目光在他旧衬衫和解放鞋上停留了好一会儿，眉头渐渐皱了起来，语气带着几分疏离：“你找谁？”
“表舅母好，我是白云村的鑫元，杨贵碧的儿子，”邓鑫元努力让自己的声音平稳，不发抖，“我表舅在家吗？”
表舅母的表情没有丝毫松动，甚至往后退了半步，像是怕被他弄脏了门口：“哦，他上班还没回来。你找他有事？”
邓鑫元咽了口唾沫，把早就想好的话说了出来：“我……我明天要高考，想借块手表用三天，就用三天，考完我马上还回来，我会特别小心的。”
“手表？”表舅母像是听到了什么可笑的事，嘴角撇了撇，“你知道一块手表多少钱吗？最便宜的也要几十块，你要是弄丢了、摔坏了，赔得起吗？”
“我肯定不会弄丢的，我会一直戴在手上，真的只借三天……”邓鑫元的声音越来越小，头也不自觉地低了下去，脸颊发烫。
“不行，我们家的表都有用，他上班要戴，我偶尔出门也要看时间。”表舅母干脆地拒绝，语气里满是不耐烦，“你还是去找别人借吧，别耽误我做饭。”说完，“砰”的一声就关上了门，震得邓鑫元耳朵嗡嗡响。
邓鑫元僵在门外，脸上火辣辣的，像是被人狠狠扇了一巴掌。楼道里的光线昏暗，他慢慢走下楼梯，胸口堵得慌，喘不过气来。其实他不是气借不到表，而是气那种被轻视、被当作累赘的感觉——在表舅母眼里，他大概就是个会添麻烦的穷亲戚，连块手表都借不起。
回到招待所集合点，谭云喜一眼就看出他不对劲，凑过来小声问：“没借到？表舅没在家？”
邓鑫元勉强扯出个笑容，不想让朋友担心：“嗯，表舅家里没人，估计是还在上班。
“走！”谭云喜一把拉住他的胳膊，语气斩钉截铁，“别等了，我知道县城自由市场有卖电子表的，便宜又好用，咱们现在”
邓鑫元急忙摇头，想把胳膊抽回来：“不用了，我再想想别的办法，买表太浪费钱了……”
“别废话！高考没表怎么行？这钱必须花！”谭云喜不由分说地拽着他往市场方向走，脚步又快又急，不容他反驳。
县城中心的自由市场人声鼎沸，叫卖声、讨价还价声混在一起，热闹得很。谭云喜带着邓鑫元穿过人群，熟门熟路地直奔一个卖小电器的摊位，摊位上摆着一排五颜六色的电子表，屏幕亮着绿光。“老板，最便宜的电子表多少钱一块？”谭云喜趴在柜台上，大声问道。
老板正低头整理货物，头也不抬地回答：“五块钱，质量好，走时准。”
“太贵了！我昨天在那边看，人家才卖三块五，你这也太黑了。”谭云喜指着不远处的摊位，熟练地砍价，“老板，诚心买，三块五行不？我们是学生，明天要高考，急着用表。”
老板抬头看了看他们俩，又瞥了眼邓鑫元紧张的样子，犹豫了几秒，最终摆了摆手：“行吧行吧，三块五拿走，别跟别人说我卖这么便宜。”
邓鑫元站在一旁，手足无措地看着谭云喜从口袋里掏出一把零钱——有一毛的、五毛的，还有几张一块的，硬币被攥得发热，明显是攒了很久的零花钱。谭云喜数了三遍，确认够三块五，才小心翼翼地递给老板，然后拿起一块黑色塑料电子表，擦了擦屏幕上的灰，塞到邓鑫元手里。
“给！拿着，明天高考用这个，准没错！”谭云喜拍了拍他的手背，笑着说，“祝你考个状元，给咱们温泉中学争光！”
邓鑫元看着手中的电子表，黑色的塑料表带已经有些磨损，边缘泛着白，但屏幕很清晰，按一下按钮还会亮起绿光，走时也准确。他的眼眶突然发热，喉咙像被什么东西堵住了，话都说不完整：“这……这太贵重了，我不能要，我把钱还你……”
“别婆婆妈妈的！”谭云喜捶了他一拳，力道不轻不重，“咱们是兄弟，说这个就见外了！等你考上大学，到时候请我吃顿好的，比如猪肉炖粉条，就当还我了。”
邓鑫元用力点头，把手表郑重地戴在手腕上。表带有点松，他就往里面扣了一格，刚好贴合手腕。这是他人生中的第一块表，分量不重，却感觉沉甸甸的——那里面装的不是金属，是谭云喜的情谊，是能暖透人心的兄弟情。
晚上，同宿舍的祁波波凑过来，递给他一包水果糖，笑着问：“兄弟，明天就高考了，紧张不？我爸在海南当包工头，特意给我带回来的，说紧张的时候吃一颗，能缓解紧张。”祁波波是他初中到高中的老同学，两人关系一直很好，这包水果糖有20颗左右，糖纸印着彩色的图案，在当时算是最好的零食，邓鑫元从来没一次性拥有过这么多糖。
邓鑫元摸了摸手腕上的电子表，表身的凉意透过皮肤传来，心里踏实了不少，他摇摇头：“不紧张，准备这么久了，尽力就好。”其实他的心还在砰砰直跳，但他不想表现出来，怕影响了朋友的情绪。
他走到窗前，望着县城的夜景。远处国营企业宿舍的霓虹灯一闪一闪，橘黄色的光映在夜空里，却让他莫名想起表舅母冷漠的脸。明天开始的三天，将是改变他命运的三天，他不能输，也输不起。他深吸一口气，从包里掏出古诗文手册，借着台灯的光默默背诵，时而停下来在草稿纸上默写公式，不敢有丝毫懈怠。
手腕上的电子表发出微弱的绿光，秒数一格一格地跳动，“滴答”声在安静的房间里格外清晰。时间在一分一秒流逝，而他的未来，正等待着自己用笔、用汗水，亲手书写。