一0一
邓鑫元离开出租屋时，特意轻轻带上门，楼道里的声控灯随着他的脚步渐次熄灭，他以为自己那句“我很爱苏晚”能让李月茹彻底死心，却不知道，这简单的五个字，成了压垮她的最后一根稻草。
李月茹瘫倒在床上，房间里还残留着邓鑫元身上淡淡的墨水味——那是他常年批改教案、画化工实验图纸留下的味道，曾让她在无数个晚自习后感到安心，此刻却像细密的针，扎得她呼吸发疼。邓鑫元坚定的眼神、拒绝时温和却不容置喙的语气，还有他提起苏晚时眼底的柔软、说起念云时嘴角的笑意，一遍遍在脑海里回放，像循环播放的旧电影，每一帧都带着刺痛。她蜷缩着身体，把脸埋进枕头，泪水浸湿了枕套，呜咽声被死死捂住，只有肩膀剧烈地颤抖：“他说他很爱苏晚……原来我守了五年的回忆，早就成了他的过去……”
她摸索着从抽屉里翻出那枚不锈钢钥匙扣——是当年邓鑫元用机械学院实训楼的机床一点点铣出来的，上面刻着小小的“月茹”二字，边缘还留着手工打磨的痕迹。他当时笑着说：“以后你丢了宿舍钥匙，看到这个就想起我，就不会慌了。”如今钥匙扣还在，可那个让她“不慌”的人，早已成了别人的丈夫、别人的父亲。李月茹攥着钥匙扣，指尖反复摩挲着冰凉的金属表面，直到指腹发烫，才恍惚觉得，那些关于青春的憧憬、关于未来的期待，全都碎成了粉末，没有了邓鑫元，她的人生像被抽走了支撑，再也立不起来。
接下来的日子，李月茹的状态急转直下。她先是递交了辞职信，领导在办公室挽留了她半个多小时——她是公司的技术骨干，刚牵头完成了一套农机传动系统的设计，可她只是低着头，反复说“不想干了”，连交接工作的清单都写得潦草。回到出租屋，她拉上厚厚的遮光窗帘，把阳光和喧嚣全都挡在外面，房间里瞬间陷入死寂，只有手机屏幕偶尔亮起，却再也没有勇气点开那个备注为“邓老师”的对话框。
她开始不吃不喝，饿到极致就啃两口床头放着的饼干，渴了就对着水龙头喝两口凉水。原本圆润的脸颊迅速凹陷，眼窝深陷，颧骨突出，身上的牛仔裤松松垮垮地挂在骨头上，手腕细得仿佛一折就断。有时候，她会坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，手里攥着钥匙扣，一坐就是一整天，眼神空洞地盯着墙角的蜘蛛网，连天黑了都不知道；有时候，她会突然抱着邓鑫元当年给她的机械制图笔记大哭，哭到声嘶力竭，眼泪打湿了泛黄的纸页，模糊了上面“齿轮传动比计算要点”的字迹，又突然停下来，盯着笔记上邓鑫元画的辅助线笑出声，笑自己当年怎么那么笨，连主视图和俯视图都分不清，笑自己现在怎么这么傻，还抱着过期的回忆不肯放手，精神越来越恍惚，甚至会对着空气说话，仿佛邓鑫元还站在她身边，耐心地给她讲题。
那天下午三点多，李父李母按照约定来看她——前一天晚上他们给她打电话，她只说了句“没事”就挂了，老两口不放心，特意炖了她爱吃的排骨汤，拎着保温桶赶了过来。可敲了十几分钟门，屋里都没动静，电话也没人接，李母的心跳越来越快，拉着李父找房东拿了备用钥匙。推开门的瞬间，一股浓重的血腥味夹杂着灰尘的味道扑面而来，呛得人喉咙发紧——李月茹躺在客厅的地板上，脸色惨白如纸，嘴唇毫无血色，手腕上划开了一道深深的口子，鲜血染红了身下的白床单，顺着地板缝隙流到门口，在瓷砖上积成小小的血洼；旁边散落着一把沾血的水果刀，刀刃上的血已经凝固，还有一个空了的安眠药瓶，标签上“地西泮片”的字样清晰可见。
“月茹！我的月茹啊！”李母尖叫着扑过去，手抖得像筛糠，连碰都不敢碰她，只能跪在地上，双手捂着嘴大哭，“老陈！快！快叫救护车！快啊！”李父也慌了神，哆哆嗦嗦地掏出手机，手指好几次按错号码，眼泪止不住地掉在手机屏幕上，模糊了数字：“傻孩子……你怎么这么狠的心……有什么事不能跟爸妈说……非要走这条路……”
救护车的鸣笛声划破了小区的宁静，红蓝交替的灯光映在老两口布满泪痕的脸上。医护人员抬着担架冲进房间，迅速给李月茹止血、包扎，扎上静脉输液针，然后小心翼翼地把她抬上担架。李母想跟着上车，却被护士拦住：“家属别慌，先让病人去抢救，你们随后打车去市第一医院就行，路上注意安全。”老两口只能站在楼下，看着救护车呼啸而去，李母哭得几乎晕厥，抓着李父的胳膊反复念叨：“都怪我们……都怪我们当年逼她留学，逼她跟鑫元分开……要是她有个三长两短，我也不活了……”李父拍着妻子的背，自己的眼泪却也止不住地流，心里翻涌着无尽的悔恨——当年他觉得邓鑫元只是个刚留校的辅导员，没钱没背景，配不上自己的女儿，硬是把李月茹锁在家里，逼她留了学，现在想想，那些所谓的“为她好”，竟成了把她推向深渊的推手。
市第一医院的抢救室红灯亮起时，已经是下午五点。李父李母坐在外面的长椅上，一夜之间，头发仿佛白了大半，李母靠在丈夫肩上，哭一会儿停一会儿，嘴里反复说着“月茹要没事”；李父则盯着抢救室的门，双手交握，指节泛白，脑子里乱糟糟的，突然想起上周带李月茹去看心理医生时，老医生说的那句“心病还得心药医，她心里的结，只有那个叫邓鑫元的年轻人能解开，旁人再怎么劝都没用”。
四个小时后，抢救室的灯终于灭了，医生走出来，摘下口罩，疲惫地揉了揉眉心：“还好送得及时，失血不算多，安眠药剂量也没到致命量，暂时脱离危险了。但病人情绪很不稳定，刚才在手术室里还试图拔输液管，你们得24小时盯着她。”他顿了顿，看着老两口通红的眼睛，语气凝重起来：“她这是重度抑郁伴焦虑，药物只能稳住身体指标，关键还是得解开她心里的疙瘩。你们要是能联系上邓鑫元，让他来跟她聊聊，或许还有转机；要是解不开这个结，下次再发生这种事，我们也不敢保证能救回来。”
“邓鑫元……”李父嘴里重复着这个名字，猛地站起身，咬了咬牙，从手机通讯录里翻出那个存了五年却从未打过的号码——当年他逼着李月茹删掉邓鑫元的联系方式，自己却偷偷记了下来，想着万一有急事能用上，没想到竟是在这种时候。电话接通的那一刻，这个平日里说一不二的男人，声音瞬间哽咽，带着从未有过的卑微和恳求：“鑫元……求你……求你救救月茹……她、她割腕了，还吃了安眠药，现在刚从抢救室出来……医生说只有你能劝她，她心里只有你……求你了，就算我们老两口求你了，你过来看看她好不好？哪怕就说一句话……”
邓鑫元接到电话时，正在化工学院三楼会议室开班子会议，桌上摊着“农产品化工研发中心设备采购清单”，他刚听完王副院长关于反应釜型号的汇报，突然听到“割腕”“抢救”，整个人瞬间僵住，手里的钢笔“啪”地掉在桌上，打断了会议的进程。“抱歉，各位，我有急事，会议暂停，后续由王副院长主持。”他抓起椅背上的外套，连笔记本都忘了拿，快步冲出会议室，脚步因为急切而有些踉跄。
走廊里，他一边跑一边给苏晚打了个电话，声音带着抑制不住的急意：“苏晚，出事了，李月茹她……她自杀了，现在在市第一医院抢救，我得赶紧过去。”电话那头的苏晚一听也慌了，连忙说：“你别慌，路上开慢点，注意安全。我现在把念云托付给隔壁张阿姨，马上过去陪你，你一个人应付不过来。”挂了电话，邓鑫元冲进电梯，脑子里全是李月茹的样子——那个当年总扎着马尾辫，跟在他身后问“邓老师，这个三视图怎么看”的小姑娘；那个低血糖晕倒在教室，醒来后红着脸说“谢谢老师”的学生；那个退学那天，偷偷在他办公桌上放了一张写着“再见”的纸条的女孩……怎么就走到了这一步？
电梯“叮”地到达一楼，邓鑫元几乎是跑着冲出办公楼，拉开车门坐进驾驶座，手忙脚乱地系上安全带，踩下油门。车子驶出学校大门时，他下意识地看了一眼副驾驶座——那里曾放着他从美国带回的化工设备图纸，如今空着，却让他想起李月茹当年坐在他自行车后座，手里抱着机械图纸的模样。他握紧方向盘，心里满是自责：“是不是我昨天话说得太重了？是不是我该早点跟她把当年的事说清楚？”
车窗外的街景飞速后退，邓鑫元不断加速，只想快点赶到医院。而此时的市第一医院急诊楼外，李父李母还站在寒风里，望着路口的方向，像在等待最后一根救命稻草；抢救室里，李月茹躺在病床上，眼睛空洞地盯着天花板，手腕上的纱布渗着淡淡的血痕，不知道邓鑫元正在为她奔赴而来，也不知道这场关于执念与救赎的相遇，即将在病房里展开。