2005年10月8日，省委会议室的巨幅地图前，省委书记李卫国用竹鞭轻点康安版图，鞭梢划过青河乡的等高线：“这五年，康安的每寸进步都是攥指成拳的见证。”秦宇轩与陈景明的目光在空中交汇——一个带着省里交付的重托，一个含着市里攻坚的决绝。
当西康高速最后一段隧道贯通时，爆破声震落市委文件柜顶的积尘。谢意江扶正金丝眼镜，将财政报表推到秦宇轩面前：“省里拨的专项、市里配的资金，如今都化作了这条穿山越岭的巨龙。”报表边缘密密麻麻的签批意见，记录着二十三次省市联合调度会的汗水，省发改委的朱批与市财政的蓝章早已晕染成同心圆。
青河乡地质灾害预警中心落成当日，瓢泼大雨如约而至。但这次站在监测大屏前的不只是康安班子，还有省委工作组的专家团队。当预警系统准确预报出宁陕县滑坡风险时，省应急厅厅长用力握住秦宇轩的手：“你们市里创新的‘平战结合’模式，明天就要在全省推广！”
在江北新区的建设工地上，陈景明身后跟着省规划院的总工程师——这位三年前曾质疑康安新区规划的老人，如今亲自带着修改方案从省城赶来：“老陈，你们把防灾体系植入城市肌理的思路，给我们上了生动一课。”
五年总结会的茶歇时分，谢意江特意泡了林致远最爱的云雾茶。茶香袅袅，氤氲水汽中，省审计组组长正翻阅着康安的账本，忽然他轻笑出声：“你们看——省里拨的救灾款、市里筹的配套金，最后都变成了百姓兜里实实在在的增收。”他的指尖停在那页着名的“零死亡”记录上，茶汤恰好漫过联合签章的边缘，仿佛是在为这完美的成绩盖章。
当《康安模式白皮书》送往国务院时，装订线的最后一针由省市领导共同完成。秦宇轩托着线轴，陈景明引针，林致远则在扉页上题写书名。这一刻，三个人的影子在灯下交叠成山峦的形状，就像那幅挂在墙上的康安五年发展曲线图一样——每条昂扬向上的线条，都跃动着省市两级领导的心血与期待。
庆功宴摆在青河乡新建的会议中心，这里原本是一片荒芜的河滩地，如今却矗立起一座现代化的建筑。宴会厅里灯火辉煌，欢声笑语，人们举杯欢庆康安的辉煌成就。落成的小学操场。孩子们用采药的背篓盛满绞股蓝花，撒向台下那些曾并肩作战的身影。老药农周大山颤巍巍捧出祖传药典，扉页新添的一行字墨迹未干：“此卷传世，当记壬午年至乙酉年，省市同心，山河重光。”
月光漫过汉江大桥时，秦宇轩收到林致远的短信。点开只见八字：“上下同欲，其利断金。”他转身望去，谢意江正与省厅同志核对明年计划，陈景明指着江北新区的沙盘比划划，王守仁教授的白发在夜风中与年轻技术员的黑发交缠。
四年后的西康高速通车典礼上，省市领导共执金剪。彩带飘落时，第一辆驶出隧道的货车载满葛根花——那是青河乡今年新摘的第五茬收获。