厨房门缝漏出的腐油味还缠在鼻尖，林野握着那枚刻脸黄铜钥匙，指腹抵着钥匙柄睁眼人脸的眉骨——方才从配电室通风口挑出的黑发，此刻正缠在钥匙齿上，发丝沾着的淡褐色油垢，在手电光下泛着诡异的光泽，和布局图上红笔圈出的“油道”标记颜色分毫不差。
“老掌柜是‘脸鬼’，靠镜子吞脸养形；但通风口的油垢、厨房墙里渗的油，还有陆屿画里那团挡脸的油雾，绝不是老掌柜能弄出来的。”林野把钥匙往厨房门的凹陷处又推了推，墙面传来“咔嗒”一声轻响，像是有什么东西在墙后卡了壳，“肯定有第二只鬼，就藏在油里——暂且叫它‘油鬼’。”
苏九璃正蹲在厨房门旁，用镊子刮下墙根的一块油垢，油垢里嵌着的细小皮屑，在放大镜下竟拼出半个人眼轮廓，和之前306房墙里嵌着的人脸肤质完全一致。“你看这皮屑的密度，”她把镊子凑到林野眼前，“比老掌柜身上掉的腐皮密三倍，说明这只‘油鬼’不仅吸油，还在‘炼皮’——把死者的皮混着尸油炼成油垢，嵌在墙里、灶上，当成自己的壳。”
阿吉突然“嘶”了一声，指着布局图上厨房烟囱的位置——图纸边缘有行被油晕淡的小字：“灶通镜，镜通檐，檐通井”。“之前宣传页上写‘油满井，脸满镜’，现在图纸又说灶通镜，”他攥着图纸的手发颤，“厨房的灶台是‘油鬼’的源头，烟囱通着二楼油画的油道，油道再通各个房间的镜子，镜子又连着老掌柜的脸——这根本是个循环！”
陆屿抱着速写本凑过来，翻到画着二楼油画的那页，指尖点在画里柜台后那团油雾上：“我画这幅画时，总觉得油雾在动，现在想来，那根本是‘油鬼’的影子——经理站在柜台后，刚好挡在油雾前，他是不是在替‘油鬼’挡着什么？”
这句话像根针，戳破了之前的猜测。林野突然想起经理递钥匙时袖口沾的油星——那油星一半是老掌柜的尸油黄，一半是“油鬼”的褐红，两种颜色在布料上缠成螺旋状，像是在互相牵制。“经理不是帮凶，是‘平衡者’，”他猛地站直身，厨房门后的卡壳声又响了一次，这次带着明显的油滑感，“老掌柜要脸，‘油鬼’要油，两者缺一就会失控——经理改登记单凑八张脸，是给老掌柜喂‘食’；用尸油当雨、当灯油，是给‘油鬼’喂‘食’；他给我们钥匙，是怕哪一方先撑不住，把整个旅馆的循环搅破。”
陆屿突然想起躲在杂物间时听到的动静：“前天半夜，我听见走廊有脚步声，跟着声音到了厨房门口，看见经理举着煤油灯站在这，灯油滴在地上，竟在门前画了个圈——圈里是黄油，圈外是红油，像是在划界限！”
“是在划‘喂食线’。”苏九璃突然明白，“黄圈是给老掌柜的脸划定范围，红圈是给‘油鬼’的油划定范围，经理在中间维持平衡，一旦越界，要么脸被油泡烂，要么油被脸吸干——他袖口的双色油星，就是越界的痕迹。”
四人顺着布局图往一楼大厅走，走廊地面的油痕果然沿着墙根分成两色：靠近房间镜子的一侧是黄色，靠近通风口的一侧是褐红，到大厅柜台前汇成一股，钻进柜台后的暗格里。林野刚要伸手去摸暗格，就听见角落传来一声压抑的惊呼——是之前躲在大厅的三个房客，此刻正倒在地上，脸色惨白如纸，皮肤下的血管泛着褐红色，像是被抽干了油，他们的登记单散落在旁，背面的人脸人皮已经消失，只留下一圈淡褐色的油印，和厨房墙根的油垢颜色一模一样。
“才第二天……”阿吉的声音发颤，他蹲下身摸了摸其中一个房客的手腕，皮肤冰凉滑腻，像裹了层薄油，“他们的脸没被吞，油却被吸光了——是‘油鬼’干的！它越过经理划的线了！”
林野捡起一张登记单，单上的日期还是被篡改的5月20日，但签名处的墨痕里掺着细小的油珠，凑在一起竟是个“油”字。他把三张登记单排开，油珠拼出的字连起来：“灶空，镜满，人缺”。“‘油鬼’在催经理补油，老掌柜在催经理补脸，”他站起身，目光扫过剩下的房客——加上他们四个，只剩五个人了，“再这样下去，不用等凑够八张脸，我们都会被‘油鬼’吸成干尸。”
苏九璃把镊子上的油垢放在登记单的油印上，两者竟瞬间融在一起，油印里慢慢浮现出厨房灶台的轮廓。“现在有三个问题必须解决。”林野的声音沉得像浸了油，他伸出三根手指，每根手指都沾着点从登记单上蹭来的油珠。
“第一，厨房灶台上到底少了什么？”他指着油印里的灶台，“登记单上的‘灶空’，肯定是‘油鬼’的源头少了关键东西——经理藏在灶里的，到底是能制衡‘油鬼’的东西，还是给它补油的东西？”
第二根手指落下，油珠滴在速写本里油画的椅背上：“第二，为什么消失的房客是‘脸没油在’，而死在大厅的是‘油没脸在’？”他看向陆屿，“你画里的八把椅子，五把贴了人脸（消失的房客），三把空着（大厅死者），‘油鬼’和老掌柜在挑‘喂食’的类型，它们挑人的标准是什么？”
第三根手指抵在黄铜钥匙上，睁眼人脸的嘴角突然沾了点油珠：“第三，经理给的钥匙，到底是开101房铜镜的，还是开厨房灶台的？”他看向厨房门，门缝里的腐油味越来越浓，“他说‘铜镜只能在子时看’，却没说子时前，‘油鬼’会从灶里出来——钥匙柄的睁眼人脸，是不是在提醒我们，子时前必须找到灶里的东西？”
剩下的房客都围了过来，脸色个个惨白。陆屿突然指着速写本的最后一页，那里不知何时多了道油痕，画着个闭眼的人脸，嘴角沾着点褐红色的油，正对着厨房门的方向。“‘油鬼’在灶里等我们……”他的声音发颤，“经理划的线破了，它要亲自来挑‘补油’的人了。”
林野攥紧钥匙，指节泛白——厨房门后的卡壳声还在响，像是“油鬼”在用油垢磨着门栓，而101房的方向，隐约传来铜镜碰撞的轻响，子时的钟声，就快敲响了。