子时的钟声刚在旅馆走廊里荡完最后一声余响，林野攥着那枚刻脸黄铜钥匙的手心就沁出了汗——钥匙柄上睁眼人脸的眉骨处，不知何时沾了点淡褐色油痕，和厨房墙根“油鬼”的油垢颜色分毫不差，像是有人趁他们在大厅讨论时，偷偷抹上去的。
“吱呀——”大厅东侧的阴影里突然传来一声门轴转动的轻响，众人猛地转头，只见经理陈默穿着那身笔挺的黑西装，正站在厨房门与柜台之间的暗巷里，手里举着的煤油灯灯芯裹着层双色油膜，一半是老掌柜的尸油黄，一半是“油鬼”的褐红，烧得“滋滋”响，映得他那张纸白的脸忽明忽暗。
林野的目光落在经理袖口——上次见时沾着的双色油星已经消失，取而代之的是一道新鲜的油痕，从腕骨缠到肘部，像条细细的油绳，油痕尽头的西装纽扣上，挂着缕黑发，和苏九璃镊子上夹着的、通风口飘出的发丝纹路完全一致。“他不是鬼。”林野在心里飞快笃定，之前在配电室见经理时，他袖口的油星会随着呼吸微微起伏，方才煤油灯的光扫过他脖颈时，还能看见皮肤下淡青色的血管——鬼不会有活人的生理痕迹，“是任务里的‘怪’，比鬼更麻烦的存在，既帮我们递线索，又在替两只鬼守着平衡。”
经理没说话，只是抬手将煤油灯往厨房门的方向递了递，灯光照亮了门墙根的油痕——原本分成两色的油痕此刻竟缠在了一起，黄色与褐红拧成螺旋状，像条被扯乱的油绳，顺着门缝往厨房深处钻。他又指了指大厅地面的登记单，三张死者的登记单上，油珠拼出的“灶空，镜满，人缺”字样旁，多了个小小的油印，形状和黄铜钥匙柄的人脸一模一样。
“子时过了。”苏九璃凑到林野耳边，声音压得极低，“他在提醒我们，铜镜现在不能看了，得先去厨房填‘灶空’的东西。”
经理像是听见了她的话，突然将煤油灯往林野手里一塞，转身就往二楼走廊走，黑西装的下摆扫过地面时，带起一缕油雾，油雾落在登记单上，“人缺”的“缺”字突然多了道油痕，变成了“人补”。等众人追出去时，二楼走廊已经空无一人，只有煤油灯灯座上嵌着的小孩脸，嘴角咧开个诡异的笑，眼睛正盯着101房的方向。
“他要我们用这盏灯去厨房。”林野捏着灯座，指尖能感觉到灯油顺着灯芯往灯座里渗，灯座底部的油槽里，竟刻着行小字：“寅时前，填灶眼，闭油口”，“寅时是凌晨三点，还有两个时辰——‘灶眼’应该是厨房灶台的缺口，‘油口’就是烟囱通油道的口子，他在让我们帮他重新划‘喂食线’。”
众人不敢耽搁，提着煤油灯往厨房走，这次林野将黄铜钥匙插进墙根的凹陷处，轻轻一转，墙面“轰隆”一声往里退了半尺，露出里面黑漆漆的厨房——灶台、案台、烟囱口都裹着厚厚的油垢，油垢里嵌着的人脸闭着眼，像是在沉睡，灶台正中央有个拳头大的缺口，缺口边缘的油垢是新鲜的，像是刚被挖走什么东西。
“‘灶空’就是缺了这个。”阿吉指着缺口，用手电筒往里照，缺口深处泛着淡青色的光，“里面是空的，却有股铜镜的铜锈味——经理是不是把101房的铜镜碎片藏在这了？”
苏九璃蹲在灶台旁，用镊子刮下缺口边缘的油垢，油垢里裹着的皮屑在灯光下竟拼出半枚指纹，和经理登记单背面贴着的人脸人皮上的指纹完全吻合。“是经理挖的。”她声音发沉，“他之前说101房有铜镜，其实是把铜镜拆了，一部分藏在灶眼里，一部分藏在101房——只有凑齐两部分，才能看到‘换油法’。”
陆屿突然“啊”了一声，指着烟囱口挂着的串钥匙——正是他画里闭着眼的那串，此刻钥匙柄上的人脸眼睛竟慢慢睁开了，和林野手里的钥匙人脸一模一样。“两串钥匙，对应铜镜的两部分。”林野突然明白，“经理给的睁眼钥匙，开101房的铜镜外框；烟囱口的闭眼钥匙，开灶眼里的铜镜内芯——两者合在一起，才是完整的铜镜。”
等众人将灶眼里的铜镜内芯取出来，发现内芯背面刻着“油换脸，脸换油”六个字时，窗外的天已经泛了鱼肚白。林野将内芯和之前的钥匙收好，刚要提议回房休息，就看见阿吉脸色惨白地指着二楼走廊：“我们的房间……不对劲。”
众人往二楼走，越靠近201房（他们临时住的房间），就越觉得空气发黏——走廊地面的油痕都往201房门口汇聚，房门原本插着的木棍被扔在地上，门缝里渗着淡褐色的油，和“油鬼”的油垢颜色一致。林野推开门，手电筒的光柱扫过房间，瞬间僵住——
原本铺着白床单的床上，此刻裹着层厚厚的油垢，油垢里嵌着三张闭着眼的人脸，正是大厅里死去的三个房客；墙角的镜子被人挪到了床尾，镜面蒙着层油膜，映出的不是房间景象，而是厨房的灶台，灶眼里的缺口正往外渗油，油里飘着串钥匙，是经理手里那串双色油膜的煤油灯灯串；而他们放在床头柜上的登记单，背面的人脸人皮不见了，只留下三个油印，形状和床上油垢里的人脸一模一样。
“有人进过房间。”苏九璃走到镜子旁，摸了摸镜面的油膜，油膜里裹着的皮屑是新鲜的，“不是经理，也不是两只鬼——经理的油痕是双色的，鬼的油垢嵌着人脸，而这油膜里的皮屑，是活人的。”
林野突然看向房门后的墙——墙上贴着张小小的油印，是个闭眼的人脸，嘴角沾着点黄色的油，和老掌柜的尸油颜色一致。“是剩下的房客里，有人在帮鬼做事。”他攥紧手里的铜镜内芯，内芯背面的“油换脸”三个字突然泛起点微光，“而且这个人，知道我们要找铜镜——他动我们的房间，是在警告我们，再查下去，床上的人脸，就会变成我们的。”
阿吉突然指着床单上的油垢，油垢里的人脸眼睛正慢慢睁开，嘴角咧开，露出和经理煤油灯上小孩脸一样的笑。窗外的天，不知何时又暗了下来，像是被一层厚厚的油雾遮住了，旅馆走廊里，传来了钥匙串碰撞的轻响，不知是经理来了，还是帮鬼做事的人，又要来了。