播放键在林枫指尖下凹陷的瞬间，他听见自己喉结滚动的轻响。
录音里的颤音裹着电流杂音涌出来，下次......别用真名。
我妈快好了，我可以输一次。尾音细得像蛛丝，却在他耳膜上勒出红痕。
电脑屏幕的冷光里，他盯着陈默刚生成的声波图谱——那些跳动的曲线不是杂乱的波峰波谷，而是被刻意压在儿歌背景音下的摩斯密码。
是接头暗号。陈默的声音突然响起。
这个总把自己埋在键盘后的技术宅此刻直起腰，眼镜片上的反光晃了晃，她用儿歌当掩护，把去组织化的摩斯码嵌进去了。他指尖点着屏幕上一段凸起的波峰，这串点划，对应字母是d-E-c-E-N-t-R-A-L-I-Z-E（去中心化）。
林枫的后槽牙突然发酸。
他想起上周在社区服务中心堵到小薇时，对方躲闪的眼神；想起群里有人骂她软骨头时，自己跟着敲下的举报者不配谈理想。
此刻那些聊天记录在电脑另一屏闪烁，他鬼使神差地调出夜学群半年来的发言记录——
3月12日 小薇：能不能少讲点体制问题？
4月5日 小薇：大家别总想着对抗，想想怎么融入？
5月21日 小薇：我妈住院费还差三万......
滚动条停在最后一条。
林枫的手指在触控板上顿住，指甲盖泛白。
他突然想起那天在医院走廊，小薇攥着缴费单的手在抖，而自己只说了句我们的原则是不碰现实利益。
我们骂她背叛，可我们给过她别的路吗？这句话冲出口时，林枫自己都吓了一跳。
他听见身后传来纸张摩擦声——赵子轩正把录音笔按在胸口，指节因为攥得太用力泛着青白，救她的时候，我们有没有问过她想要什么样的自由？他的声音像砂纸擦过生锈的刀片，感谢都不能自己说了。
张野蹲在墙角，膝盖抵着下巴。
这个总把江湖义气挂在嘴边的东北汉子此刻眼眶发红，喉结动了动：上回在菜市场，她帮我搬完豆腐摊说其实能好好卖豆腐也挺幸福，我还笑她没追求......他突然站起来，牛仔裤膝盖处的破洞蹭过桌角，得改，咱们那套太自以为是了。
赵子轩的笔记本突然被拍得啪啪响。
这个总爱引经据典的自由撰稿人此刻眼睛发亮，钢笔尖在纸上划出道道深痕：去中心化！
没有主讲人、没有固定课程、没有组织者。
每个人都是讲述者，每句话只讲给信的人听。他唰地撕下那页纸，《口述守则》第一条力透纸背：不署名，不录音，不传播原话，只传意思。
就从菜市场开始！张野抄起桌上那本封皮磨破的《地下教材》，鞋跟磕在椅子腿上发出巨响，卖豆腐的大姐说一句人不该被分等级，买菜的记住了，就是胜利！他推开门的瞬间，穿堂风卷着他的牛仔外套猎猎作响，我去城中村找那个拾荒小子，他早想认字了。
夜色漫进404寝室时，林枫的手机在窗台上震动。
陈默的消息弹窗刺眼：社区云平台新增预警：发现去组织化思想传播苗头，建议重点监控自发性知识复制行为他盯着屏幕冷笑，把手机递给刚推门进来的赵子轩——对方外套肩头沾着星点粉笔灰，显然刚从某个地下讲堂回来。
他们怕的不是我们讲什么。赵子轩把手机举到眼前，月光透过玻璃在屏幕上碎成银斑，是没人再需要我们来了。
风突然大起来。
林枫跟着赵子轩走到天台，远处城中村的灯海像被揉碎的星子。
桥洞下有束光晃了晃——是张野说的那本无名手抄本，扉页的字被手电筒照着：我不知道谁写了这些，但它们救了我。
一片梧桐叶打着旋儿落在林枫脚边。
他弯腰去捡时，瞥见对面教学楼窗户透出的光——高三（7）班的晚自习还没结束。
风卷着什么擦过他耳际，他抬头时正看见一张白纸条从头顶飘过，打着旋儿落进教室，轻轻盖在课桌上。
纸条上只有一行字，墨迹未干：你有权怀疑。
教学楼里，王老师正低头批改作文。
她推了推眼镜，在一篇《我理解的自由》末尾写下视角独特，笔尖悬在半空忽然顿住——文中那句真正的自由不是对抗，是学会自己判断，让她想起上周在巷口遇见的几个拾荒少年，他们手里都攥着空白封皮的册子。
走廊里传来值班校长的脚步声。
王老师迅速合上作文本，却没注意到第三篇作文的页脚，有个铅笔写的小注：这句话，是卖豆腐的阿姨说的。